

To

My Parents



PREFACE

AMONG THE numerous texts offered to students in Spanish courses there are included but few examples of the rich and varied literature of Spanish America. This deficiency is largely due to the erroneous idea that, since that part of the world is young politically, it must necessarily be so culturally. But such is not the case.

From the Colonial Period to the present time, the lands south of the Río Grande have produced authors of first rank whose writings, because of their subject matter and style, have been included among those from Spain and thus lost sight of as Spanish-American. Among these writers one may mention Juan Ruíz de Alarcón, Sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, José María Heredia, Joaquín Olmedo, Andrés Bello, Manuel E. de Gorostiza and many others. Moreover, in recent years Spanish America has been producing excellent writers, such as Rubén Darío, José Enrique Rodó, Juan Montalvo, Ricardo Palma, José Hernández, Domingo F. Sarmiento, Gabriela Mistral, Rufino Blanco-Fombona, Rómulo Gallegos, and others whose works are unmistakably American. Unfortunately the works of these writers are not always accessible, since many are out of print and others have not been widely distributed, or are unsuitable as school texts.

The purpose of the present book is to introduce a real gem of Spanish-American literature, by a writer who enjoyed great fame in his lifetime and whose masterpiece deserves to be widely known. *Cumandá* is a romantic novel of extraordinary beauty dealing with the Indians and missionaries of Ecuador during the Colonial Period. The descriptions of nature and of the life of the savages are unsurpassed. The festivities, wars, intrigues,

and superstitions of the natives are depicted so vividly that the reader feels as if he were living among these people. The story has an inimitable, imposing solemnity, freshness, and rare beauty.

The novel has been abridged and annotated from the second edition of 1891, Madrid, to make it suitable for intermediate Spanish classes in High Schools and Colleges. I am greatly indebted to Mr. Cincinato G. B. Laguardia, Chairman of the Spanish Department of the Stuyvesant High School, New York City, for his valuable suggestions in the preparation of the text.

P. F.

NEW YORK UNIVERSITY
May, 1932

TABLE OF CONTENTS

INTRODUCTION

I. Juan León Mera

Juan León Mera, one of the most talented men produced by Ecuador, was born on June 28, 1832, in Ambato, a small and delightful town south of Quito. He received his primary instruction entirely from his widowed mother; in fact, during his entire life he never attended any school.

At the age of twenty-six Mera published his first volume of poems and romances, in which he showed his love and knowledge of Indian traditions and the lore of his country. Later there appeared in Barcelona the beautiful legend of *La Virgin del Sol*, a poetic tale in verse dealing with the Indians at the time of the conquest of Ecuador. Then followed the legend entitled *La Mazorra*, his book of *Melodías indígenas*, published in Barcelona, and numerous works which appeared in pamphlets and in the *Revista ecuatoriana*. For four years he contributed one or more articles or poems to every issue of this magazine, often under the pseudonym "Pepe Tijeras."

Mera also distinguished himself as an erudite critic, devoting his knowledge and literary genius chiefly to the study of Ecuadorian literature, which it was his great desire to popularize among his compatriots and the people of other lands. To this end, he published his *Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana*, which is a splendid history of the Parnassus of his country from its beginnings to the opening of the twentieth century. The work begins with the primitive Quechua poetry and concludes with the poets of the new generation, as well as with letters written to Don Juan Valera and others concerning the poet Olmedo, the intellectual progress of Ecuador, and Americanism in poetry. Through these letters, especially his *Cartas literarias* written to Juan Valera in 1893, Mera became

well known in Spain and Spanish America. He also won prestige as the author of the national anthem, *Himno Nacional Ecuatoriano.*

No other person devoted so much time and effort as Mera to calling the attention of learned persons to Ecuadorian culture. For many years he was the dean of Ecuadorian writers and the compiler of their literary achievements. On the occasion of the fourth centenary of the discovery of America, and at the request of the Academy of Quito, he wrote the *Antología ecuatoriana* and the *Cantares del pueblo ecuatoriano*, the first compilation of its kind in his country. Toward the close of the nineteenth century, Mera prepared an edition of the poems of the celebrated Mexican poetess, Sor Juana Inés de la Cruz, containing her biography and a literary criticism of her works. Some time later, he threw light on obscure phases in the life of the great Ecuadorian poet, Joaquín Olmedo, whose letters he later edited. He also wrote fables, romances, articles on life and manners, and a series of novelettes which could be called "ejemplares." In 1892 he published his *Poesías*, an ambitious work.

As Mera's literary reputation spread, several learned societies sought his contributions. Among them may be mentioned those of the Reales Academias Españolas de la Lengua y de la Historia, those of Buenas Letras of Seville, of Barcelona, and others of Belgium and Argentine.

Mera's brilliancy and irreproachable character attracted the attention of the famous Ecuadorian President, Gabriel García Moreno, who entrusted him with several responsible governmental posts. In all of them Mera showed great integrity and acted as a champion against abuse and injustice. He became editor of *El Diario Oficial*, was elected deputy several times, became President of the Senate, Governor of the Provinces of Tungurahua and León, and twice Minister of the Tribunal de Cuentas, a post which he held shortly before his death, on December 13, 1894.

II. CUMANDÁ

Above all the creative work of this versatile writer stands out *Cumandá o Un drama entre salvajes*, conceived at the time of his appointment as Corresponding Member of the Royal Spanish Academy. In a letter to the Director of the Academy dated March 10, 1877, Mera, overwhelmed by his appointment and desirous of returning in some measure the great honor bestowed upon him, wished to present the Academy with a novel as evidence of his gratitude. Accordingly, he fixed his attention upon a legend which for some time he had had in mind and which he believed to be of intrinsic interest. He reviewed in his imagination the magnificent scenes of the virgin forests of the Oriente region of Ecuador, gathered together his reminiscences of the customs among the savages, sought the traditions of those lands which at the time belonged to Spain, and wrote *Cumandá*, named for a heroine of those regions.

Mera further states in this letter that, although Chateaubriand and Cooper had written about American savages, he felt there was enough difference between the regions drained by the Mississippi and those of the Amazon, as well as between the Northern and Southern Indians, to justify him in writing a work which he hoped would be original, since neither industry nor science had studied the virgin forests of the Oriente region, nor had poetry sung, nor philosophy dissected the life and customs of the *Jívaros*, *Záparos*, and other Indian tribes which inhabit those solitary lands removed from civilized contact.

Through this novel, Mera's name became immortalized in the world of Hispanic letters. It won him the enthusiastic praise of Valera, Pereda, Alarcón, and Menéndez y Pelayo.

Concerning *Cumandá*, Valera writes as follows in his literary letters to Mera:

"*Cumandá* is a beautiful novel. Neither Cooper nor Chateaubriand has depicted better the life of the forests; neither felt or

described more poetically exuberant nature, still free from the reformer and the capricious power of civilized man . . . *Cumandá* is the most beautiful narrative prose ever written in Spanish America.

"Very many novels have been written and continue to be written in Spanish America. Not a few would deserve to be better known and read in Spain and throughout the world. There are Chilean, Argentinian, Peruvian, Colombian, and Mexican novels. I have read many, but I admit that until now none has impressed me more and has seemed to me more Spanish and more American at the same time, nor better developed and written than *Cumandá*.

"The truth is that *Cumandá* is a thousand times more real, more imitative of nature, more a product of observation and knowledge of the forests, Indians, and primitive life than almost all the poems, legends, stories, and novels that have been written on the subject . . . In my judgment, *Cumandá* is a literary gem."

Don Pedro de Alarcón in a letter of May 17, 1886, addressed to the Director of the *Academia Ecuatoriana, correspondiente de la Real Española*, says:

"For many reasons, *Cumandá* is a most noteworthy work, especially because of its profound feeling for the grandeur of Ecuadorian nature. One would say that it is written by a Fenimore Cooper of the South, but with greater depth and brilliancy than that of the North. Chateaubriand is always reflective and sad . . . He (Mera) is a great poet. His work is a marvelous presentation of pictures."

Mera excelled as a poet, scholar, antiquarian, and novelist. In view of such well-rounded, prolific, and versatile achievement, he is justly considered one of the most distinguished writers of Spanish America.

CUMANDÁ

I

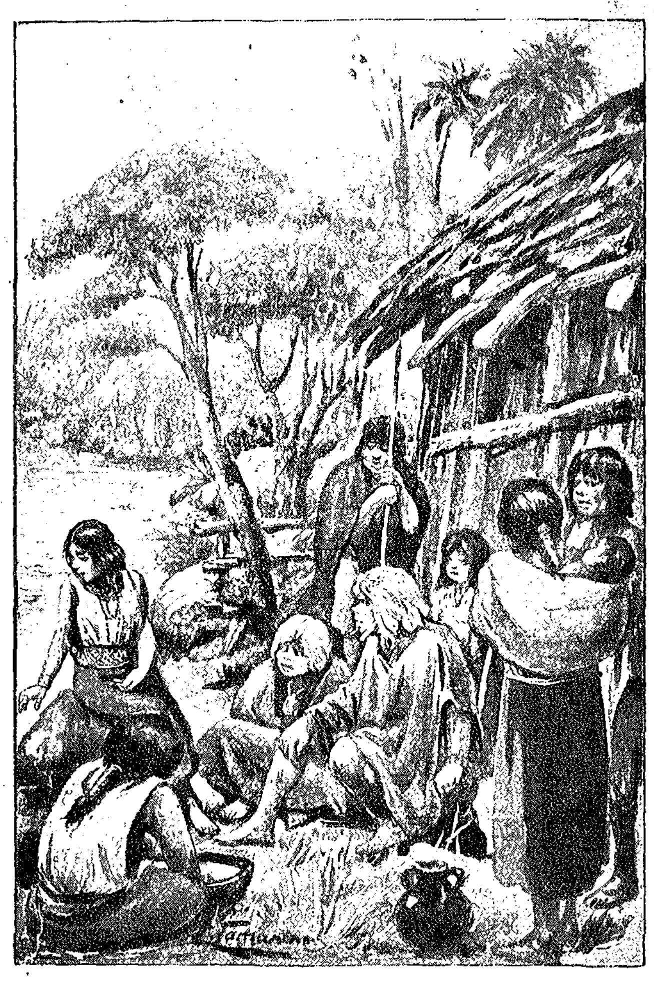
LA FAMILIA TONGANA

En el extenso y abierto ángulo que se forma de la unión del Palora con el Pastaza, y al Sur de aquél, oraba la tribu, o más bien, corta familia Tongana. Componíase del jefe, de más de setenta años y cabeza tan cana, que a esta causa, además de su propio nombre, le llamaban el *Viejo de la cabeza de nieve;* de Pona, su esposa, que mostraba más edad de la que tenía; de sus dos hijos y sus mujeres, dos niños, hijos de éstos, y la joven Cumandá, nombre que significa patillo blanco, la cual, no obstante su belleza, permanecía soltera.

Decíase que eran de sangre zápara. Tongana, viejo de pocas palabras y ceño adusto, se distinguía por su odio implacable a la raza europea. Se había propuesto no salir jamás del rincón de la tierra que escogió para su morada, por no tener ocasión de encontrarse con un blanco, y prohibió a sus hijos hasta los escasos viajes que hacían a la Reducción de Andoas para cambiar cera y pita por algunas herramientas, desde que supo el arribo de un nuevo misionero, que no por serlo dejaba de pertenecer a la raza detestada. Pona era una buena mujer, y había llegado a adquirir fama de hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con frecuencia. Afirmábase tal nota, causa de profundo respeto para los indios, con ver que llevaba siempre al cuello una pequeña bolsa de

piel de ardilla, en la que guardaba con extremo cuidado y entre cortezas de oloroso chaquino y exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribuía maravillosas virtudes. Advertíanse en esta familia algunos vestigios de creencias y prácticas cristianas, a pesar de que el viejo se había propuesto borrarlas como cosas que venían de los blancos; pero tal cual idea del Dios muerto en la cruz, de la Virgen madre, de la inmortalidad del alma, de la remuneración y el castigo eternos, se hallaba confundida con un vago dualismo, con los genios buenos de las selvas, el terrible *mungía*, la eternidad simbolizada en el *país de las almas*, y otras fantásticas creaciones de la ardiente pero rústica imaginativa de los hijos del desierto.

Las casas de los Tonganas eran semejantes, con pocas diferencias, a las de todos los salvajes; postes de madera incorruptible, paredes de guadúa partida y amarrada con fuertes cuerdas de corteza de *sapán*, y techos cubiertos de hojas de banano o de *chambira*. En lo interior no había trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino pocas armas de guerra, muchas de cacería, e instrumentos de pescar. En contorno se alzaba un robusto muro de lozanos plátanos; a corta distancia estaban las *chacras* de yucas, patatas, maíz, y hasta algunas matas de caña de azúcar; unas pocas gallinas en el estrecho patio, y un leal perro, completaban el cuadro de aquel fragmento de población escondido en el bosque. Hermoso cuadro, por cierto, a pesar de la adustez del *curaca* Tongana y de los defectos inherentes a la vida salvaje. Había paz, armonía entre todos los miembros de la familia, confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada uno por todos. La obediencia al anciano había pasado de necesidad a ser virtud, y ya nada pesaba. La dulce inocencia de los niños perfu-



« CUMANDÁ, NO TIENES OTRO DEFECTO QUE PARECERTE UN POCO A LOS BLANCOS »

maba el hogar, y las gracias de Cumandá eran tales, que pudiera llenar de encanto hasta el cubil de un león.

El tipo de Cumandá era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y su belleza superior a cuantas bellezas habían producido las tribus del Oriente. Predominaba en su limpia tez la pálida blancura del marfil; su cabellera, aunque negra, difería, por lo sedeño y ondeado, de las sueltas crenchas de las hijas del desierto; en el airoso cuerpo competía ventajosamente con ellas; sus ojos, de color de nube oscura, poseían una expresión indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez y fuego, amor y desdén; los labios tenían movimientos y sonrisas en perfecta armonía con las miradas, y el corazón correspondía a los ojos y los labios. Era toda sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y acritud de orgullo; era toda alma y toda corazón; alma noble, pero inculta; corazón de origen cristiano en pecho salvaje, y desarrollado al aire libre y en la soledad. Su voz era dulce y armoniosa; sus palabras corrían con cierta soltura y desembarazo, semejantes a las ondas de un arroyo en lecho de grama. Educada según las libérrimas costumbres de su raza, que tiene por inestimables prendas la robustez y actividad del cuerpo y el varonil temple del ánimo hasta en la mujer, aprendió desde muy pequeña a burlarse de las olas, y la primera vez que sus padres la vieron atravesar el Palora a flor de agua, dieron gritos de entusiasmo y la llamaron *Cumandá*. Otras veces, cuando ya más crecida, se la admiró manejando el remo con tanta destreza, que competía con sus hermanos, los vencía y avergonzaba; y en no pocas ocasiones se igualó con ellos en el ejercicbe- del arco. Era, en fin, el amor y encanto de sus padres y tud, toda la familia. Decíale Tongana contemplándola con a rfu-

bondadoso: — Cumandá, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos; ¡ oh ! a veces tengo tentaciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo, porque al cabo eres mi hija y me tienes hechizado.

Habíase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar largas horas entre la sombra de la selva, o bien se entretenía a la margen del río contemplando el juego de los pececillos que, dueños de sí mismos, como ella, rompían las dormidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se zambullían, volvían a mostrarse en la superficie y se perseguían unos a otros, luciendo a los rayos del sol las brillantes escamas de plata y oro. A veces les tiraba plátano y *yuca* picados, y de verlos disputarse la sabrosa golosina, se llenaba de infantil contento y batía las palmas.

Pero repentinamente Cumandá empezó a ponerse algo taciturna. Extendióse sobre su lindo semblante la sombra de suave melancolía que torna más linda a la virgen visitada por el primer amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno de la familia, y si lo notaron, no hicieron alto en él; ¿ qué tenían que maliciar ni temer en esas soledades ? Y sin embargo, no podía ser otra la causa de aquel estado del ánimo de Cumandá, revelado en su rostro y porte, que el que acabamos de indicar.

La hija de Tongana, está, pues, enamorada; ¿ de quién ? Este misterio trataremos de descubrir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu, siguiéndola en sus excursiones solitarias por las márgenes del Palora.

II

JUNTO A LAS PALMERAS

Entre el Palora y el Upiayacu, se levanta una colina de tendidas faldas. Del lado septentrional mana un limpio arroyo que baña dos hermosas palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de flores blancas graciosamente encadenadas. A este lugar concurría con frecuencia Cumandá.

Un día, cuando apenas acababa de rayar la aurora, la hija de la Tongana caminaba a su lugar predilecto. Junto a las palmeras se detuvo un momento a contemplarlas, les dirigió algunas palabras, como si pudiesen entenderla, y se puso a cantar mientras se columpiaba entre las enredaderas, mojándose el pie en el arroyo o extendiendo el cuello para mirar por entre las ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del río, cubierta de tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extranjero vate, quien tardaba en llegar, y el pecho de ella comenzaba a temer, a inquietarse, a llenarse de angustia, pues la mañana se pasaba y era urgente hablar con él e imponerle de que al día siguiente ella y toda su familia debían ausentarse del Palora, lo menos por medio mes.

Al cabo, allá, a la distancia, se mueve un punto negro entre la bruma y las ondas. Es el joven extranjero que atraca su canoa y salta a tierra.

—Amigo blanco, le dijo la india, eres cruel; todavía no cesaba la voz del grillo, ni se apagaba la luz de las luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir a verte, y tú



La hija de Tongana aguarda al extranjero

has tardado mucho en asomar; ¿ te vas olvidando del camino del arroyo de las palmas ?

— Cumandá, me acusas de cruel, y lo eres tú en verdad, pues que así me reconvienes sin observar que no me ha sido fácil venir muy pronto; ¿ no ves cómo se ha hinchado el río y se ha aumentado su corriente ? Desde antes de la aurora he remado; las fuerzas se me iban acabando, y . . .

— Cierto, le interrumpió la india; no había advertido yo que el río está hinchado.

— Ya ves, hermana, que yo tengo razón y que tú eres injusta.

— Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de vencerme, e hice mal en soltar palabras amargas; perdóname y siéntate a mi lado, porque mi lengua tiene que decirte cosas importantes.

— Joven blanco, prosigió Cumandá, mi corazón no conoce el miedo; pero ahora tembló como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque me pareció que oía tras de mí los pasos del *mungía*, que es parecido al diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo también soy cristiana . . .

— Ya me lo habías dicho otra vez; cierto, ¿ eres cristiana, Cumandá ?

— Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando era muy chica me mojaron la cabeza en el agua milagrosa. Pero mi padre no quiere que seamos cristianos, y sólo la buena Pona me ha enseñado a ocultas algunas cosas, de las cuales me he prendado mucho más en estos días, porque tú, como cristiano, gustas de ellas.

— ¡ Oh Cumandá, no sabes cuánto me place hallarte cristiana ! Pero ¿ qué me contabas del *mungía ?*

— Que le hice unas cuantas cruces, invoqué a la Madre

santa, y el malvado no me ha seguido. Ahora puede venirse; junto a ti no le temo.

— Amada mía, le contestó Carlos. Tu presencia me transforma. Eres un elemento de vida para mi corazón y de fortaleza para mi alma. Entre los de mi raza, de abundante belleza, no he hallado ninguna que se parezca a ti ni que como tú haya podido vencerme y dominarme.

— Amigo blanco, dijo la joven en tono de inocente orgullo, vas comprendiéndome, y yo hace algún tiempo sé lo que eres y lo que vales.

— ¡ Oh, Cumandá ! replicóle Orozco, esa mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que veo en ti, me encanta; ella forma el fondo del amor casto y noble que has podido labrar en mi pecho. Posees un arte admirable, sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el corazón más esquivo, sin necesidad de simular lo que no sientes ni fabricar panales de engañosas lisonjas.

— Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar los buenos genios y capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de las bestias bravas. ¿ Cómo te han dejado partir a estas soledades las mujeres de tu tierra ? ¿ Cómo no te han escondido entre sus brazos ni te han aprisionado con sus caricias ? ¡ Oh, joven amigo mío ! me gustas más que la miel de las flores al *quinde* y más que al pez el agua. Mira, siento por ti una cosa que no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la explico, pero cuya sola idea me estremece de deleite.

— Esa cosa inexplicable es el amor, el amor verdadero que tú sientes por mí, y que de mí no tienes ya que esperar, porque lo posees todo, todo sin reserva.

— ¡ Ah, sí ! eso es, eso es sin duda; ¡ oh, yo te amo ! ¡ Oh, blanco ! tú serás mi marido, o yo no viviré; ¿ para

qué quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un árbol, y ya verás cual se seca y perece; tú eres para mí esa corteza protectora.

— Tú sí, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo, abrazándola y besándola en la frente; tú sí que hablas el lenguaje de los ángeles. ¡Oh Cumandá! ¿cuándo consentirás en ser mi esposa?

La joven se puso seria, y esquivándose del abrazo de su amante, le dijo con aspereza: — ¿Qué haces, blanco? Hoy no me toques. ¿No sabes que soy actualmente una de las vírgenes de la fiesta?

— Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¿de qué fiesta me hablas?

— De la fiesta de las canoas, cuyo día se acerca. ¿No sabes qué fiesta es ésa? ¿nadie te lo ha dicho? ¿no te sorprendió hace pocos días el tronido del *tunduli* que hizo temblar las hojas de los árboles, y hasta las aguas de los ríos y lagunas?

Carlos había oído que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no paró mientes en ello, y en realidad poco o nada más sabía; ahora que sabe la parte que Cumandá habrá de tomar en las ceremonias, siente despertarse todo su interés, y que la curiosidad abre sus ojos.

— Las voces del *tunduli*, continúa la india, llamaban a todas las tribus del contorno, y aún a las lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El anciano jefe de los Paloras ha bebido el cocimiento de la hierba de los sueños y las revelaciones, y los genios buenos que sirven al buen Dios en estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda pompa aquella fiesta, porque sólo este requisito falta para que se confirme la amistad que Yahuarmaqui ha jurado con los záparos y éstos sean felices en la guerra

Aunque nunca he asistido a ellas, sé que las ceremonias son siempre magníficas, y que los mismos genios concurren invisibles a animarlas, y se regocijan mezclados entre los guerreros y las vírgenes. Según me ha explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve, esta fiesta conmemora la tempestad de muchos días y las grandes avenidas que, hace miles de años, cubrieron todos los bosques y montañas y no dejaron hombre con vida, excepto sólo un par de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa de cedro, porque cuidaban de no ofender al buen Dios, y le ofrecían la mejor parte de sus cosechas. Se ha hecho la fiesta siempre cada doce lunas, en la luna llena del tiempo alegre, cuando se abren las últimas flores de los árboles y comienzan a madurar las primeras frutas. El día señalado, infinidad de tribus se reunían al efecto en las orillas del lago Chimano.

— Bien, Cumandá, ¿ qué vas a hacer en la fiesta ?

— Llevaré las flores más lindas de los árboles, de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y las arrojaré a los pies del anciano Yahuarmaqui, que será el jefe de los jefes y de la fiesta, diciéndole al mismo tiempo unas palabras misteriosas que me enseñará mi madre, la hechicera Pona.

— Hermana mía, dime otra cosa más: ¿ se podrá tolerar la presencia de un extranjero en la gran fiesta ?

— ¿ Quieres irte a ella ?

— ¡ Oh ! si allá ha de estar contigo mi alma, ¿ no será bueno también que siga mi cuerpo ?

La joven guardó silencio e inclinó la cabeza; no podía ocultársele que había peligro para Carlos en ir entre multitud de salvajes desconocidos, que tal vez se disgustarían de su presencia, a una solemnidad en que era probable el remate con embriaguez y desórdenes, que ella misma temía

Pero al fin pudieron más las secretas incitaciones del amor, y dijo: — ¡ Ah blanco ! ¡ cuál fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a las orillas del lago en ese día ! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en ninguna ceremonia. Que tus ojos lo vean todo, mas que tu lengua y tus manos se estén quietas.

— Iré, dijo Carlos lleno de contento; iré y te veré como al verdadero genio de la fiesta, sin mover las manos ni hablar palabra. ¿ Y después ? . . .

— Después, cuando hayan terminado los días sagrados, cumpliré mi promesa para contigo.

— ¿ Serás mi esposa ?

— Lo seré.

— ¡ Oh, noble y adorable Cumandá ! ¿ cuándo partes al Chimano ? ¿ cuándo es la fiesta ?

— Parto mañana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que comenzó a mostrarse la luna como un arco de plata a punto de despedir la flecha; dentro de otras pocas tardes vendrá como una hermosa rodela por el lado en que nace el sol, y entonces celebraremos la fiesta. Al día siguiente de consumido el último pedacito de la madre luna, podremos casarnos; tú me echarás en ambos brazos los brazaletes de la culebra verde; yo pondré en tu cabeza un *tendema* de conchas y plumas, y en tus manos la lanza y la rodela; porque has de saber, que si no te haces guerrero, no puedes ser verdadero esposo de una salvaje y todos los indios se mofarían de ti. Luego, sentados en nuestra canoa de ceiba blanco, adornada de flores y yerbas olorosas, bajaremos para Andoas, donde el jefe de los cristianos nos unirá y bendecirá. Hermoso joven blanco, ¿ ves nuestras palmeras ? Así seremos; como ellas unidos viviremos. ¿ No has visto cómo se mojan mis ojos cuando me

dices: « Hermana mía » ? ¡ Oh ! ¡ qué sentiré cuando me digas: « Esposa mía » ! Carlos, hermano, ¡ tú me haces demasiado feliz !

— ¿ Será posible que yo llegue a ser feliz ? contesta Orozco. Sin duda puedes tú darme un inmenso caudal de ventura consagrándome tu amor; pero, ¿ no debo temer que el infortunio, para el cual me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos ? ¡ Ah, tierna joven ! la desgracia es más contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado de ella y tú, junto a mí . . .

— Amado extranjero, ¿ no sabes que desde que te conozco y amo, no obstante sentirme feliz y esperar serlo mucho más contigo, derramo, no sé por qué, lágrimas amargas como las aguas de este río y suelto suspiros que no puedo contener ? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a mi padre y soñar cosas funestas . . .

— Tu padre, sí, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me detestará, y nuestro amor y nuestro matrimonio . . . Hermana, creo que pensamos con suma ligereza en nuestra unión, cuando todavía no hemos vencido el mayor obstáculo; ¡ qué, ni hemos pensado en él !

Al escuchar estas palabras, Cumandá tomó un aspecto serio y sombrío, en el que se revelaba una honda tristeza mezclada con algo de lo duro e imperioso del carácter salvaje. Luego, en acento igualmente grave y apretando con mano convulsa la diestra de Carlos, dijo: — Extranjero, ¿ has olvidado lo que tantas veces te he repetido ? El amor y la voluntad de una india no cambian nunca; su juramento resiste a todas las contradicciones y su corazón sabe morir por su dueño antes que serle infiel. No temas na[illegible] seremos como nuestras palmeras; inmenso es el d[illegible]to y podremos plantar nuestra cabaña a cien jornadas

de quienes nos aborrezcan. ¿ No eres hombre ? ¿ no soy salvaje ? ¿ a dónde no podremos ir ? ¿ qué no podremos hacer los dos en las selvas ? Y si no nos es dado vivir tranquilos en ellas, iremos a tu tierra y no nos faltará modo de avenirnos con los blancos, de quienes parece que hoy te quejas. Yo no necesito otra cosa que tu amor, y en cualquier parte viviré contenta, si él no escasea. Es tiempo de que yo te deje y tú te vayas. ¡ Adiós ! toma tu canoa y vete.

El joven apoyó la barba en la mano abierta y el codo en una rama truncada que tenía junto a sí, y en esta actitud, fija la melancólica mirada en el punto donde desapareció la hija de Tongana, permaneció como estático algunos minutos. Unas matas de helecho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de su embebecimiento; creyó que andaba por ahí algún tejón, o que alguna pava, dejando su nido oculto entre las hojas, había partido en busca de sustento; mas nunca juzgó que pudiera haber estado allí en acecho un ser humano. Saltó a la postre de la raíz, desatracó la rústica barquilla y se dejó llevar por las silenciosas ondas; cerró los ojos y se abandonó a la tumultuosa corriente de sus pensamientos, nada halagüeños, mientras la canoa se deslizaba por el curso apacible del Palora.

Al entrar en el Pastaza, le aguardaba un joven indio, a quien ordenó que se embarcase, diciéndole en seguida:

— Para Andoas, sin detenernos.

III

ANDOAS

Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros en el corazón de las selvas, se hallaba al frente de la desembocadura del Bobonaza, aunque algún trecho hacia abajo; de manera que las canoas y balsas que, descendiendo de este río, tenían que atravesar el Pastaza con dirección al pueblo, lo hacían con poca diligencia y en breve tiempo.

Levantábase la población a cosa de cien metros de la orilla. Los rústicos edificios, abrigo de unas cincuenta familias záparas que constituían toda la Reducción, se hallaban aislados unos de otros y en pintoresco desorden. Los indios, habitualmente dedicados a la pesca, tenían sus barracas más próximas al río; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y las hacían estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impávidos moradores. Eran todas las casas labradas sobre postes de incorruptible guayacán, guadúa partida por paredes, y los empinados techos cubiertos de *chambira*. Los jíbaros y otros salvajes no convertidos usan tamañas chozas donde viven juntas muchas familias, y donde arde el hogar al pie de cada lecho; pero los misioneros han enseñado a los indios de sus Reducciones la manera de vivir más cómodamente en casas separadas, y han quitado algo a la rusticidad de ciertas costumbres. En Andoas cada familia tenía su mansión aparte. En los intermedios de una a otra había naranjos de redondas copas cubiertos de azahares y frutas en diversa sazón, y plátanos de cuyas abiertas y airosas

coronas desparramadas en torno pendía el fruto en largos cuernos de esmeralda o de oro, según el punto de madurez. Atrás se extendían las sementeras de varias raíces, y cada pequeña heredad tenía por linde una hilera del precioso arbusto del achiote que sirve para hacer apetitosos los manjares, y en muchas tribus para pintarse caras y cuerpos. De norte a sur, y en regular semicírculo, se alzaba al cielo un gigante muro de verdura, formado de matapalos, higuerones, ceibas y otros reyes de la vegetación, entre los cuales sobresalían las palmeras, cuyos penachos se movían al aire como arrancados de la masa principal. En esta magnífica fortificación de la naturaleza, delante de la cual las casas del pueblo parecían sólo colmenas artificiales, se notaban puntos sombríos como bocas de abismos, o bien sobresalían a manera de grandes brochadas dadas a la ventura, los festones de hojas claras de algunas enredaderas; o pendían éstas en soberbios doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa mansión de lindas aves y brillantes insectos, y no pocas veces columpio de abigarradas culebras, bellísimo peligro de las tierras calientes.

Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus nómadas les enseñaron la estabilidad y el amor a la tierra nativa, como bases primordiales de la vida social, y una vez paladeadas las delicias de ésta, gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor comodidad del hogar, aprendían algunas artes y criaban con afán varios animales domésticos, de aquéllos sin los cuales falta toda animación en las aldeas y casas campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por robustos muchachos casi desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de los plátanos, alegraban la choza del buen salvaje. El gallo que

cantaba al abrigo del alero era el único reloj que señalaba las horas de la noche y de la madrugada; durante el día cada árbol era un gnomo cuya sombra medía el tiempo con exactitud. Un perro atado a la puerta de cada cabaña era el centinela destinado a dar la voz de alerta al dueño al sentir la proximidad del tigre o del gato montés que se atrevieran a invadir el pueblo.

La regeneración cristiana había dulcificado las costumbres de los indios sin afeminar su carácter; había inclinado al bien su corazón, y gradualmente iba despertando su inteligencia y preparándola para una vida más activa, para un teatro más extenso, para el contacto, la liga y fusión con el gran mundo.

La casa mayor de Andoas era la del misionero; tenía dos pisos, y al segundo se subía por una escalera labrada en un solo tronco de más de un metro de ancho; rodeábala en la parte superior una galería angosta, desde la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas del pueblecito encajadas en sus marcos de verdura.

La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero, con puerta de cuatro metros de alto y bien espaciosa, como destinada a que entrara por ella, no un individuo ni una familia, sino un pueblo, y con su campanario delante, que consistía en un palo amarrado por los extremos a los mástiles de dos datileras; de él pendía una sola campana, querida de los salvajes, porque su vibradora voz servía para todo. Los despertaba antes del alba, los convocaba a la oración; alegrábalos en la fiesta, alarmábalos en el incendio, gemía con ellos en el entierro; y sus clamoreos eran más tristes y solemnes, repercutidos por los ecos del río y de las selvas, que los de las grandes campanas de una catedral. En los días domingos y días

de fiesta los niños y las doncellas cuidaban de adornar el altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas flores, traídas del vecino bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del arca, en graciosos cestillos de mimbres o en canastillas de hojas de palma, naranjas, aromáticas *uvas camaironas*, y otras delicadas frutas que la Providencia ha puesto en esos escondidos vergeles para alimento del hombre, de la bestia y del ave; pero, sobre todo, madres y ancianos, doncellas y niños, presentaban a la divinidad otras cosas que valen mucho más que esos dones de la naturaleza y que todas las riquezas del mundo, y eran sus corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias y humilde y constante fe.

IV

AÑOS ANTES

Era un día del mes de diciembre de 1808. Fray Domingo de Orozco, dominicano que servía de cura de Andoas, hacía cosa de seis meses, lo pasó más retraído y triste que de costumbre, y un indiecito que le ayudaba a misa, aun llegó a decir que durante la que celebró esa mañana le había visto derramar lágrimas.

¡ Infeliz religioso ! Llevaba en su corazón, escrita con caracteres indelebles, una terrible historia, cuyo aniversario caía dentro de pocos días.

Joven todavía, amó con delirio, amó como solamente en esa edad se ama, a la sobremanera linda y virtuosa Carmen N . . ., como él, nativa de Riobamba. Tuvieron hijos. El primogénito fué Carlos; seguíanse cinco niños más, bellos como unos amores, y por último una niña superior en belleza a todos sus hermanos, y a quien pusieron los padres, que en ella idolatraban, el dulce nombre de Julia.

Don José Domingo de Orozco poseía una hacienda al Sur de Riobamba, y el gusto o la necesidad le obligaban a pasar en ella con su familia largas temporadas.

Una mañana, en los últimos días de 1790 quiso D. José Domingo visitar a Carlos, de diez años de edad, que se hallaba en una escuela de la ciudad, y partió antes de la salida del sol. Limpio y espléndido estaba el cielo, y magnífico y grandioso el cuadro de la antigua Puruhá, la noble cuna de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algún tanto y se alejan una de otra, como para dejar que los astros bañen sin estorbo con torrentes de

luz la tierra en que en otro tiempo tuvieron altares y numerosos adoradores. Cíñenla extensos nevados; al noroeste el Chimborazo, de fama universal, levanta la frente al cielo y tiende las regias vestiduras, candidísimas y resplandecientes, sobre su inmenso trono de rocas; al este el Tungurahua alza la cabeza desde la honda región en que descansa, y parece contemplar todavía los fantásticos jardines en que se recreaban los shiris; al sudeste el despedazado Cápac-Urcu simboliza eternamente la ruina del imperio, a cuyo trono ascendieron varios egregios hijos de Puruhá. Cuando la luna llena se muestra sobre esos colosales picachos envueltos en perpetua nieve, y reverberan en ellos sus oleadas de pálida y encantadora luz, a par que se extienden por el espacio, hiriendo las nubes que parecen otras montañas blancas moviéndose majestuosas al impulso de las auras nocturnas, ¡ oh ! entonces el horizonte oriental de Riobamba no tiene rival en el mu[illegible]

En ese mismo día aconteció el alzamiento de los i[illegible] Guamote y Columbe, que se despeñaron en sar[illegible] atrocidades, conservadas hasta hoy con espant[illegible] memoria de nuestros pueblos.

Ya muy avanzada la tarde, llegó a Riobamba la [illegible] del suceso. Orozco que penetró al punto el peligr[illegible] familia, montó a caballo y voló a su hacienda. La n[illegible] sorprendió en medio camino. Un mozo que ve[illegible] lugar de la sublevación le dice que varias casas de ca[illegible] hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes a[illegible] no han dejado un blanco con vida. Don José Doming[illegible] pedaza los ijares del caballo, que hace los postre[illegible] fuerzos, pero que al empezar una cuesta cae mue[illegible] fatiga. No importa: el temor de llegar tarde, el de[illegible] [illegible] prestan alas y corona la subida.



Los sublevados contemplan la obra de su saña infernal

serva que se elevan al cielo, de distintas partes, espesas columnas de humo entre las que relumbran millares de chispas. Avanza un poco más; pónese al principio del *declivio* de una loma . . . ¡ Qué horrible espectáculo ! Todas las casas de la llanura inferior están envueltas en llamas, ¿ y la suya ? ¡ Dios santo ! ¿ y la suya ? ¡ Allí está, y arde también ! Al ruido que hace el incendio se mezclan los feroces alaridos de los sublevados, y el ronco y pavoroso son del caracol que ha servido para convocarlos, y que ahora los anima a la venganza y al exterminio. Orozco, sin embargo, no teme la muerte que pueden darle los indios, y echa a correr; salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y está en el linde de su hacienda, y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida por las llamas. ¡ Qué abandono ! ¡ qué silencio ! Sólo se ven las últimas lenguas de fuego que se desprenden de entre las paredes ennegrecidas, y las brasas que las rodean. ¿ Dónde está la gente de la hacienda ? ¿ dónde los indios enemigos ? D. José Domingo grita desesperado; da vueltas en torno de la hoguera; llama a su esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le responde. ¡ Todos han huído o han muerto ! . . .

Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su saña infernal, y repiten los gritos de salvaje alegría, las carcajadas y los juramentos contra la raza blanca que desearían barrer del suelo que fué de sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus voces angustiosas: — ¡ Carmen ! ¡ Carmen ! ¡ hijos ! ¡ hijos míos ! Y de este modo clamando torna a correr aquí y acullá, sin saber qué hacer ni aún qué pensar. Ocúrresele un pensamiento, el de ir en pos de los indios, pues quizá tienen presa a su familia. ¿ Por qué han de haber matado a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a sus inocentes hijos ? Va a poner en

obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo una criada, temblando de pies a cabeza; está lela y muda; es la personificación del espanto. — ¿ Mi familia ? balbucea Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas partes miradas llenas de inquietud y terror. — ¿ Mi Carmen ? ¿ mis hijos ? . . . Sigue el silencio de la mujer que le mira con ojos que le hielan el alma. — ¡ Habla ! ¡ habla ! ¿ mi esposa ? ¿ los niños ? ¿ dónde están ? . . . Ella abre la boca, pero no puede articular palabra y, extendiendo la trémula mano, señala la hoguera que tienen delante. D. José Domingo sigue con la vista la dirección de la muda seña y exclama: — ¡¡ Allí ! ! — ¡ A . . . llí . . . ! repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un ¡ ay ! lastimero va a precipitarse en las brasas, pero un par de robustos brazos le contienen por detrás. El mayordomo llegó a tiempo para impedir el horrible sacrificio. Más animado que la criada, trata, aunque en vano, de consolar a su amo, que se retuerce vencido y desgarrado por la fuerza del dolor. De uno en uno van presentándose otros sirvientes y vecinos, y todos echan agua a los restos del incencio para apagarlos y poder buscar los cadáveres, si acaso no los han consumido del todo las llamas. Orozco, animado por la desesperación, trabaja como ninguno. A la aurora siguiente ya no es difícil apartar los escombros y las cenizas. De entre ellos sacan un tronco humano negro y deforme, medio envuelto en retazos de tela que el fuego no había quemado del todo. ¡ Ese desfigurado cadáver fué la virtuosa y bella Carmen ! Orozco se echa desesperado sobre él, lo ajusta a su corazón y queda sin sentido. El paroxismo que le dura largo tiempo le evita mirar la conclusión de la escena en que se van desenterrando, de entre la ceniza y los carbones, humeantes todavía, los

restos de los infelices niños. Casi los ha consumido el fuego; no se puede distinguir a ninguno. Julia, como la más tierna, ha sido devorada sin duda completamente por las llamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su cuerpecito . . .

Con frecuencia hacían los indios estos levantamientos contra los de la raza conquistadora. En 1790 la cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no acostumbrada y por primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fué el pretexto que los indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y venganza que no cabían en sus pechos, y acabar con cuantos españoles pudiesen haber a las manos.

D. José Domingo Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no obstante, hacía cosas propias de muy malo. Esto parecerá inconcebible a quien no ha penetrado alguna vez en el corazón humano para admirarse de cuántas anomalías y absurdos es capaz. Arraigada profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborígenes como a gente destinada a la humillación, la esclavitud y los tormentos, los colonos de más buenas entrañas no creían faltar a los deberes de la caridad y de la civilización con oprimirlos y martirizarlos. Orozco, el buen Orozco, no estaba libre de la tacha de cruel tirano de los indios. Notábanse en él dos hombres de todo en todo opuestos; el excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano y cumplido caballero, y hasta el piadoso católico, por una parte, y por otra el conquistador.

La venganza de los indios no podía, pues, dejar desadvertido a D. José Domingo en el memorado levantamiento; y como ella venda siempre los ojos de quienes la invocan, la atroz conspiración envolvió a los inocentes con los culpables y los hirió con la misma cuchilla. Carmen y sus

hijos fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron empaparse en la sangre de Orozco.

Muchos indios jornaleros de la hacienda de éste tomaron parte activa en el alzamiento, y entre todos se distinguió el joven Tubón, a quien movían las recientes desgracias y fieros ultrajes que había sufrido de parte de su amo. Una leve falta del viejo padre de aquél fué castigada con numerosos azotes y muchos días de cepo; el hijo salió en su defensa, y tan buena acción le atrajo una pena no menos fuerte; la anciana madre lloró por el hijo y el esposo, y la recompensa de sus lágrimas fué abrirle las espaldas con el rebenque. Los tres juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan cruel e injusto, y acudieron a la justicia civil, ante la cual se sinceró D. José Domingo, y apareció impecable como un ángel. No así los indios, que habían cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual, para castigarlos, vendió a un *obrajero* la deuda que por salarios adelantados habían contraído los Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda de obraje, nombraba el infierno de los indios; y en este infierno fueron arrojados el viejo Tubón, su esposa e hijo. La pobre mujer sucumbió muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba acostumbrada y al espantoso maltrato de los capataces. El látigo, el perpetuo encierro y el hambre acabaron poco después con el anciano: un día le hallaron muerto con la cardadera en la mano. El hijo, que pudo resistir a beneficio de la corta edad, salió de su prisión a los muchos años, por convenio celebrado entre su antiguo amo y el dueño del obraje, y cargado, además de su primera deuda, con la del padre difunto; pero repleto también de odio mortal contra el blanco autor de sus infortunios y ansioso de vengarse. Dos meses después de vuelto al

servicio de Orozco, la sublevación mentada le proporcionó coyuntura favorable para llevar a cima su mal pensamiento, y el nombre de Tubón figuró dignamente junto al de Lorenza Huamanay, la terrible conspiradora, nombre famoso en las tradiciones de nuestros pueblos.

Tubón, durante su largo cautiverio en el obraje, había podido trabar amorosas relaciones con una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y cuando D. José Domingo necesitó nodriza para la linda Julia, le presentaron aquella muchacha, quien, huraña y displicente al principio, acabó por cobrar grande cariño a la niña. La noche fatal, cuyos horripilantes sucesos hemos recordado, quiso huír la familia de Orozco; pero Tubón salvó sólo a su querida, encerró a Carmen y sus hijos en un mismo cuarto, aseguró con llave la puerta y prendió fuego a la casa. Vanos fueron los ruegos de la infeliz señora y el desesperado llanto de los niños: eran blancos y no podían librarse del odio de su verdugo; eran además prendas adoradas del amo detestadísimo. Cuando ya las llamas los rodeaban, los agudos alaridos del dolor y la desesperación provocaban la risa y los aplausos de los indios, ebrios de contento de ver cumplida su venganza.

Al fin, muchos de los indios vinieron a manos de la justicia, sin contar gran número que perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos crueles que los sublevados. Tubón y Lorenza Huamanay fueron apresados entre otros cabecillas; muchísimos huyeron por distintas direcciones, metiéndose en las serranías y en las selvas; mas aquéllos pagaron en la horca su atentado. La feroz Huamanay, supersticiosa cuanto feroz, había sacado los ojos a un español y guardádolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso talismán; pero viéndose al pie

del patíbulo, se los tiró con despecho a la cara del alguacil que mandaba la ejecución, diciéndole: « ¡ Tómalos ! Pensé con esos ojos librarme de la muerte, y de nada me han servido ».

Tubón se dejó colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado en su lazo, en las contorsiones de la agonía, se rompió la cuerda y dió su cuerpo en tierra, que, junto con los demás cadáveres, fué recogido por unos parientes y llevado al cementerio.

La impresión que todos estos sucesos causaron, no solamente en los pueblos de Riobamba, sino en toda la Presidencia, vivió muchos años sin amortiguarse; mas si del alzamiento ningún provecho sacó la raza indígena, a los opresores tampoco les sirvió de lección saludable la venganza de los oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente que tuvieron el mismo remate.

Don José Domingo de Orozco, después de tan tristes acontecimientos, padeció una larga y peligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de retirarse del mundo, y tomó el hábito de Santo Domingo; pero no obstante el cambio de vida y el estado de ánimo a que vino en el convento, donde se entregó a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a Carlos, única prenda que le quedó del tesoro de su familia, educación esmerada. No salió de los claustros por cerca de dieciocho años, y en ellos y fuera de ellos era considerado como el fraile más virtuoso de la época. El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cáncer incurable, y la continua penitencia le habían demacrado y cubierto de una palidez de muerto; los ralos cabellos que adornaban su cabeza sobre las sienes, eran hebras de plata. Había huído toda alegría de su corazón, y ni la más breve sonrisa animaba sus labios. La

melancolía, a par de la santa resignación, se hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda su persona. El que permanecía una hora con él se contagiaba de tristeza, pero admiraba su santidad y bendecía su angelical mansedumbre. En medio de la gravedad de su carácter, de la austeridad de sus costumbres, y de los místicos pensamientos que le dominaban, tenía grabadas en su corazón y conservaba con singular cariño las memorias de otros tiempos y de los seres que más amó en el mundo, que casi adoró. ¡ Cómo olvidar jamás a su Carmen, a sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce como una paloma !...

En el silencio del claustro había recorrido el padre Orozco la historia de su vida; la fiscalizó conforme a las máximas evangélicas, y descubrió todo lo que había de verdadero en punto a la conducta que observaba con los infelices indios. « Eres culpable, le dijo la conciencia, y en cierta manera tú mismo fuiste la causa del exterminio de tu familia. » ¡ Tardío conocimiento de un mal sin remedio ! Con todo, fray Domingo quiso aprovechar de él e indemnizar a los indios, en lo posible, el daño que les había causado; para esto pensaba que lo mejor sería consagrarse al servicio de las misiones.

El Provincial señaló al padre Orozco para la misión de Andoas. Obedeció gustoso; dió gracias al cielo que le concedía poner en práctica su excelente pensamiento; metió el breviario bajo el brazo, tomó el bordón del peregrino y partió.

Ya está en Andoas. Lo primero que intentó, y lo consiguió sin dificultad, fué captarse el cariño de los salvajes. En poquísimo tiempo estableció entre ellos la costumbre de obedecerle sin esfuerzo. La mansedumbre y dulzura con

que los trataba les infundía amor, y la tristeza habitual de su genio le atraía el respeto común. Llamaba hijos a los jóvenes y hermanos a los viejos, y ninguno de ellos le conocía sino con el nombre de *Padre Domingo;* algunos salvajes aún no convertidos le daban el de *Jefe de los cristianos.* Su nombre del mundo, *Orozco,* había desaparecido. No quería que subsistiese allá donde para él no había mundo.

V

UN POETA

El joven Carlos de Orozco había solicitado y obtenido de su padre el permiso de seguirle a la misión. Se amaban profundamente, y a entrambos cuadraba muy bien el vivir como compañeros en las selvas.

Carlos, de bonísimo corazón y clara inteligencia, fué tierno y dulce poeta casi desde niño. A los veinticinco años había gastado más vida que otros a los cincuenta. El telón del mundo se levantó demasiado presto para él, y vió sus variadas escenas con la clara mirada del talento, comprendiéndolas y apreciándolas más rectamente que los mismos que más activo papel desempeñaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no quería mezclarse en los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor. Para él la esencia de la vida estaba en el pensamiento, y como pensaba mucho vivía más aprisa. Hallaba satisfacción en dar pábulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como sufría a cada paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se ponía triste y buscaba la soledad y el silencio.

El joven Carlos, cuando se halló en el corazón de las selvas, creyó hallarse en su elemento; tenía soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza que le rodeaba por todas partes, y una libertad de que nunca hasta entonces había gozado, y que, enajenándole del mundo, le hacía dueño absoluto de sí mismo, para lanzarse derecho y más fácilmente a la contemplación de lo infinito. El aire del desierto

que se ocultaba presurosa entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la rapidez del movimiento y desaparición casi instantánea, pudo Carlos pasmarse de su rara belleza.

Desde aquel día un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al arroyo de las palmas, no obstante la distancia y el tener que alejarse por algunos días de Andoas, inquietando el corazón del buen P. Domingo.

La ninfa no era otra que Cumandá. Carlos había sido también para ella una extraña aparición, y aunque la primera vez se asustó mucho, tampoco faltó una fuerza desconocida que la impeliese a irse casi todas las mañanas al arroyo, donde por rareza no hallaba al joven hermoso, a quien, la primera vez que le vió, tuvo por un genio del río o de la selva. Y luego ¡ cuál era el pesar que le atormentaba la mañana que no le veía !

No sabemos cómo se dirigieron las primeras miradas, ni cuáles fueron las primeras palabras con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron el uno al otro, ya libres de recelo. ¿ De qué otro modo pudieran haber comenzado sus relaciones esos seres puros, sencillos y ardorosos que se encontraban por casualidad en el desierto ?

El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le había permitido realizar sus sueños de poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de una felicidad desconocida en la tierra. Cumandá se preguntaba muchas veces a sí misma cómo y por qué había llegado a ser objeto de amor apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasía de los indios veía en el desierto, era probablemente la encarnación de uno de aquellos espíritus que los cristianos llaman ángeles, y se llenaba de recelosa confusión. Los amores de entrambos eran, pues, castos, y correspondían

a la idea de que los dos se habían formado mútuamente uno de otro. La hija de Tongana habló primero de matrimonio; pero fué sólo porque juzgó que con este lazo aseguraría mejor para sí el corazón del joven extranjero. Ella también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus labios sonaba dulcísimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarla esposo. Carlos se contentaba con que su amor tuviese el carácter de fraternal, una vez que lo creía llevado a la perfección típica que llenaba sus anhelos; pero aceptó el pensamiento de Cumandá y le hizo juramento solemne de elevarla a la categoría de esposa. Hallado, como imaginaba, el centro de su ventura, era menester no salirse de él, y para esto creía excelente cosa transformar los lazos de la fraternidad en los del matrimonio.

Pero en todo caso necesitaba vencer algunos obstáculos que, a primera vista, se presentaban insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella temía el odio mortal que su padre mostraba por los blancos, y él no contaba todavía con la aquiescencia del padre Domingo; ¿ quién sabe si su modestia llegue al extremo de consentir que su aristocrática sangre se mezcle con la sangre india ?

En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros jóvenes al tiempo de la entrevista en que los hemos sorpendido, y en vísperas de la gran fiesta de las canoas a la cual los vamos a seguir.

uniforme; pero estaban cargadas de adornos que sorprendían por lo variado y pintoresco. Muchas llevaban unas como velas latinas de corteza de *jauchama*, fuerte como la lona, y orladas de plumas de papagayos y gallos de la peña; no pocas tenían cubiertas abovedadas de hojas de *yarina;* a sus puertas iban tejidas largas sartas de flores, de simientes y frutas; de los bordes de las barcas pendían espesos festones de yerbas olorosas, que a veces se deshojaban al movimiento del remo, y en medio de ellos lindas aves disecadas de plumas aterciopeladas y brillantes. Rodeados de estos jardines que nadaban y se movían a merced de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi desnudos, ostentando hercúlea talla y fornidos músculos, de caprichosos dibujos pintada la piel, ceñida la frente del *tendema* de conchas y plumas, y la cintura de cordones de hilo purpúreo o de cabellos humanos, con adornos también de hermosas plumas, lujo común del tocado y vestuario de los hijos de las selvas. Las esposas e hijas cuidaban las provisiones de las tribus viajeras, y a las espaldas de las madres, en una red de pita o en un ligero paño cruzado a manera de tahalí, saltaban alegres o dormían descuidados y con las cabezas y brazos caídos para afuera, los niños de jíbaros y záparos. La canoa de Yahuarmaqui se distinguía entre todas, así por el mayor tamaño, como por la profusión de adornos, trofeos y armas que rodeaban su toldadura.

Detúvose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a barca se saludaban, y en tanto algunos las desatracaban de la orilla.

¿ Pero cuál era la canoa de la familia Tongana? ¿ En él iba Cumandá? ¿ Qué importaba a Carlos tan magnífico aparato, si no parecía la virgen de la fiesta? Buscábala

con ávidas miradas y corazón agitado; y la buscaba en vano. Temió que no hubiese venido, se puso desazonado, y aún le vino el pensamiento de que, tal vez, no concurriría a la fiesta. Pero el záparo, a quien hizo algunas preguntas disimuladas, le aseguró que era imposible que la familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en su casa; que sin duda estaba allí presente, pero que era difícil dar con su canoa en ese moverse y cruzarse y chocar de más de doscientas como a la sazón se hallaban en aquel punto reunidas.

El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de Yahuarmaqui, y contestado por un grito general que estremeció la selva y tuvo algo de terrible sublimidad, fué la señal de la partida. Vuelve a sonar el caracol, y vuelve también a contestarle el grito de los salvajes, que en razón de la hora parece más solemne y lúgubre que la anterior: es la salutación que el desierto envía al día agonizante. Luego se ponen todos en movimiento activo para atracar las canoas y desembarcar.

Parte de las familias viajeras se habían quedado en sus canoas, que parecían mecerse entre dos abismos de luz, o jugar silenciosas entre las crespas olas ribeteadas de brillante espuma, cual si fuesen magníficos encajes de cristal. Parte habían saltado a tierra y hospedádose en los anchos aposentos que forman las salientes raíces de algunos árboles, y que los indios llaman *bambas;* otros habían improvisado barracas atando *guadúas* a los troncos de árboles desconocidos y cubriéndolas de ramas; muchos habían suspendido sus hamacas bajo los floridos doseles de las enredaderas, y a su blando vaivén invocaban al sueño tranquilo y ligero a un tiempo en el salvaje. A la puerta de la barraca ardía una hoguera en que se cocían las viandas

que llevaban las diligentes mujeres; y la claridad de las llamas, mezclada con la de la luna, se tendía sobre las aguas y reverberaba en las tupidas masas de verdura de ambas orillas. Por todas partes se oía en aquel campamento del desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de niños y el traqueteo y chirriar de los troncos verdes, forzados a arder en las fogatas.

El joven Orozco se había resuelto a pernoctar en su canoa, que amarró bajo un coposo *lechero*, algo retirado de las demás, y a la parte superior del campamento. De allí pudo contemplar el bello cuadro de la naturaleza animada desde el cielo por la luna y las estrellas, y en la tierra por las sencillas, aunque bárbaras, costumbres de los hijos de las selvas.

Las hogueras estaban casi apagadas; sólo de rato en rato el soplo del viento limpiaba las cenizas de algún tronco encendido y hacía brillar la brasa; alguna vez se alzaba una corta llama, que al punto volvía a desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces estallaba entre las cenizas, cual si fuese grano de pólvora, algún desgraciado insecto que, fascinado, caía en ellas; o bien era una hoja marchita que se encendía un segundo como un rubí.

Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas sombras que dominan en la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo crujir, sin embargo del tiento con que pisa, las hojas secas del camino que trae. Detiénese junto al *lechero*, cuyas ramas cubren la canoa del joven. — Hermano mío, murmura dulcemente. Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la barca.

No hay que decir quien es. Carlos no puede contenerse y estrecha a Cumandá en sus brazos y le besa la frente.

Luego la hace sentar a su lado y le dice: — Amada mía, lleno de tristeza he estado, porque mis ojos han vagado inútilmente buscándote entre la multitud. ¿ Qué ha sido de ti ? ¿ dónde te has ocultado ?

— ¡ Oh blanco, hermano mío ! contesta ella en lenguaje trémulo, la amargura de los pesares ha llovido en mi corazón. Mi padre tiene ahora para mí la cara de un tigre y las palabras punzantes como la ortiga; mi madre me contempla y llora en silencio; mis hermanos no me hablan. Hánme obligado a venir oculta bajo la ramada, y sólo consintieron que me asomase un momento cuando pasábamos delante de nuestras palmeras; pero ¡ qué vi ! ¡ ay blanco ! ví una cosa terrible, que yo hubiera tenido por obra del malvado *mungía*, a no ser porque después he sospechado que lo hizo alguno de mis hermanos, mis espías . . .

— ¡ Cumandá, tus palabras me sorprenden y afligen ! ¿ qué han hecho de nuestras palmeras ?

— Al pie de ellas hay un montón de cenizas . . .

— ¿ Las han quemado ?

— Las han quemado, sí, y la mía ha sido derribada por el fuego; la tuya no ha caído, mas está negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y unían no ha quedado rastro ninguno.

— Cálmate y no llores, hermana; ¿ qué importa que un enemigo oculto haya destruído el símbolo de nuestra unión, si nosotros vivimos y nos amamos ?

— ¡ Oh hermano extranjero ! ese destrozo es la imagen de nuestra desdicha futura; es la muestra del destrozo que ya ha comenzado en mi pecho. Óyeme: las indias que amamos con más ternura y vehemencia que las mujeres de tu raza, sabemos también penetrar mejor el motivo de nuestra tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas

voces que no sé si serán de los genios buenos o malos, pero que siempre anuncian al alma lo que sucederá después. Mas tú, aunque padezcas, quedarás en pie; yo . . . ¡ ah, extranjero querido, yo . . . acabas de oírme: tu palmera no ha caído, y la mía está por tierra y destrozada!

— Cumandá, tu imaginación de fuego te hace prever cosas que no sucederán; desecha esos temores, y piensa que, a pesar de los obstáculos que quiera oponernos el anciano de la cabeza de nieve, llegaremos a unirnos y seremos felices.

Carlos se esforzaba en dirigir a Cumandá palabras que la consolasen y animasen; pero sentía como ella que se agrupaban en su interior las nubes de una tormenta que no acertaba a conjurar. La anhelada presencia de la joven salvaje, ¡ oh misterios del pobre corazón humano ! le trajo el recargo de la oculta pena que le había roído todo el día; creía que estaba a su lado el frío cadáver de su dicha soñada, y quien a su lado estaba era, sin embargo, la única mujer que le había inspirado verdadero amor y traídole esa dicha que ya imaginaba muerta.

Cumandá guardó silencio. Carlos enmudeció también, y buscaba algún pensamiento capaz de que pudiese engañar su propia pena y la de la de su amada.

Cumandá rompió al fin el silencio y dijo con infantil sencillez: — ¿ En qué piensas, hermano ?

— En buscar la manera de hacerte feliz, contestó con prontitud el joven.

— Piensas en una cosa difícil, replicó ella.

— Creo, añadió Carlos, que es deber mío buscar de todos modos tu dicha.

— Y yo creo, joven blanco, que tengo por deber sacrificarme por ti. Esto sucederá primero antes que tú puedas

conseguir tu buen deseo. Cumplir ese deber, morir por ti, será mi única dicha.

— Hermana, ¿ por qué tienes esas ideas tan tristes ? ¿ por qué te anuncias cosas tan funestas ?

— Yo no lo sé; lo sabrá el buen Dios que mueve mi lengua en este momento.

Cumandá exhaló un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para contestarle, prosiguió:

— ¿ No sabes que mientras más tristeza tengo, te amo más, y que se aumenta mi tristeza a medida que crece el amor ? Y tú, amado blanco mío, ¿ dejarás de amarme algún día ?

— ¡ Nunca ! ¡ nunca jamás ! contestó Orozco en tono apasionado.

— ¡ Ah ! bueno; te creo, hermano; tienes el corazón hermoso como el semblante, y es imposible que digas lo que no sientes.

Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenía de costumbre, agregó al punto: — Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia estarme más tiempo contigo, cuando tal vez nos atisban.

Y poniéndose de pie y dando al joven un pequeño lío de hojas: — Ésta ha sido hoy, continuó, mi ración de frutas, y no he podido tomarlas, porque he pensado que tú no las tendrías. Son dátiles, uvas y madroños. Amado extranjero, adiós.

— Adiós, contestó Carlos dominado por una viva emoción, en tanto que la encantadora india saltó a la orilla con ligereza y desapareció en las sombras como una aérea visión.

El joven cayó abatido en el fondo de su canoa, y es

sobre hermosas playas, o bien, por algunos costados, van a chocar con trozos de rocas o árboles seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En algunas partes se puede saltar fácilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza ha puesto cómodos muelles en las salientes raíces o en los árboles que el peso de los siglos o la furia del huracán han obligado a inclinarse sobre las aguas.

Gran número de canoas atracadas a la ribera del lago, y adornadas de ramos olorosos, flores y plumas que competían en la riqueza y variedad de los matices, estaban listas a obedecer al remo y romper los cristales del Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores dimensiones que las comunes y atada a un robusto poste, se movía en grave compás en medio de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de piel de tigre y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la rústica barca eran verdes festones, airosos penachos y chapas de infinidad de lindas conchas de tortuga y gayas pellejas de culebra; de ellos se desprendían enhiestas veinte lanzas de chonta con cabos barnizados de rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada, que parecía ceñuda al presenciar el festín del terrible guerrero que a tal ignominia la trajo. De una asta a otra y engarzadas en hilo de *chambira* columpiaban blancas azucenas, frutas en sazón, pintadas aves y relucientes pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la fiesta; algo de miedosa grandeza había en él, y era digno sin duda del anciano *curaca* que iba a ocuparlo.

Todo el mundo sabía que éste era Yahuarmaqui; y no obstante, había que sujetarse a una antigua y respetada costumbre, cual era la de la elección del jefe de los jefes de todas las tribus. El son del tamboril y el pito anunció el

momento de la elección. Pusiéronse de pie y formando círculo todos los *curacas* y los guerreros más notables, vestidos de gala: llevaban el pecho, los brazos y piernas desnudos, y desde el rostro todos pintarrajados de caprichosas figuras hechas con la roja tintura del *achiote* y el jugo de *zula* color de cielo; la cabeza empenachada o ceñida del lujoso *tendema;* el cinto y el delantal recamados de lustrosas simientes de copal y de huesecillos de *tayo*, semejantes a cañutillos de porcelana; gargantillas de dientes de micos; brazaletes de finísimos mimbres; a la espalda el carcaj henchido de cien muertes; en la siniestra la rodela forrada de piel de danta; larga pica en la diestra; en la frente la expresión del valor temerario y del orgullo salvaje en que rebosa su férreo corazón.

Una segunda señal del tamboril, y comienza la votación: uno a uno van los concurrentes hacia Yahuarmaqui que se halla entre ellos; le dirigen alguna palabra o frase que motiva el voto, como: « Eres valiente » « Eres como el rayo » « Has vencido a muchos enemigos ». Clava cada uno en tierra la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de las que penden cordones y cabelleras humanas, rodea al anciano de las manos sangrientas. El guerrero más benemérito cuenta los votos y proclama al elegido, quien entre mil gritos de entusiasmo y al son de rústicos instrumentos, que repercuten las selvas en eco prolongado, salta a la balsa y ocupa su asiento.

Acude y apíñase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y sedienta de curiosidad. No hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo es brillo; los más vivos y gayos colores se hallan caprichosamente mezclados; aquello es un jardín en que todas las flores han abierto a un tiempo sus corolas a recibir el vivificante calor del sol de medio

día. Algunos jóvenes guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes y borlas purpúreas. Las doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen lindos cisnes que han salido de las aguas a secarse sobre el mullido césped. Las madres alzan en brazos a sus hermosos niños y les enseñan al jefe de la fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado de gargantillas para alcanzar a verle mejor; los chicos atónitos se escapan de las manos de sus madres y dirigen con asombro las miradas al punto señalado; o bien muchos se encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y hombro de las madres, como el pichón que quiere ocultarse entre las plumas de la paloma.

Unos cuantos indios, para contemplar de mejor punto las ceremonias, se han embarcado y están en larga hilera delante del trono del anciano jefe. Hállase, entre ellos, Carlos, buscando con inquietos ojos lo que le interesa más que el rey de la fiesta y que la fiesta misma.

Las canoas en que los mancebos y las vírgenes deben desempeñar su importante papel, están ocupadas por sus dueños. Falta Cumandá. Todos lo notan y nadie sabe a qué atribuírlo. ¿Por qué esa tardanza en concurrir a su puesto? El carácter exigente de los salvajes comienza a manifestarse en una sorda murmuración.

Pero al fin asoma la joven y salta con gallardía a su nave, que tiembla como una hoja. Todas las miradas se vuelven a la hija de Tongana. ¡Qué belleza y qué gracias las suyas! Es no solamente la virgen de las flores, sino la reina de todas las vírgenes de la fiesta, cuyo encogimiento crece en su presencia. Lleva el ondeado cabello suelto y ceñida la cabeza de una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan como esme-

raldas, amatistas y rubíes; igual adorno le cruza el blanquísimo pecho, y sujeta a la flexible y breve cintura una ligera túnica blanca; penden del cuello y rodean brazos y piernas, graciosas cadenillas y sartas de *jaboncillos* partidos, negros y lustrosos como el azabache, y de otras simientes de colores que, entre los libres hijos del desierto, se aprecian más que las preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda civilizada. Pálida está la virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en toda su expresión hay claras señales de oculta pena. Sin embargo, se esfuerza por cobrar ánimo, y se reviste de cierta dignidad que aumenta quilates a sus gracias. De pies en la barquilla, y ligeramente apoyada en el remo, ve a la deshilada con desdén el trono del viejo *curaca*, a cuyas plantas debe arrojar luego las frescas y lindas flores que la cercan.

En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media voz con uno de sus hermanos: — El aborrecido blanco está allí en su canoa, le decía; ya no cabe duda que es él quien ha engañado el corazón de tu hermana, y que ella le ama.

— ¿ Qué duda cabe ? contestaba el mancebo; ya te he dicho como sorprendí a entrambos hablando cual si fuesen antiguos amigos allá junto a las palmas del Palora. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las quemé.

— Tu hermana es una indigna, y tú obraste muy bien. ¿ Qué otra cosa has observado ?

— ¿ Pues no lo viste tú también ? Cuando al venirnos vió Cumandá el montón de cenizas, palideció, suspiró y lloró.

— ¡ Hija loca y mala ! ¡ Luego llorará mucho más ! . . .

— Después, Cumandá salió de nuestra ramada y se

dirigió a tientas a la canoa donde yacía el blanco, y habló con él. La seguí, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando para dispararlo y ver en qué paraba esa conversación; pero sólo parecía que lloraban ambos y me contuve.

— Hiciste mal.

— ¿ Qué ? ¿ y no habría sido malo, además, manchar estos días sagrados con sangre de gente ?

— No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los genios buenos, observó el anciano con sequedad.

— En tal caso, ¿ no llevarías a mal que en cualquiera de estos días enviase yo al blanco extranjero al país de las almas ?

— Hijo, sabe que he jurado odio eterno a la raza blanca, y nada me importan los días sagrados con tal que pueda hacerle algún daño. Ese extranjero debe morir a nuestras manos, y morirá. Si para conseguirlo es preciso que perezca Cumandá, perezca también. Mi hija tiene la desgracia de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza.

— ¡ Padre ! dijo sorprendido el joven indio, en cuanto al extranjero, te ofrezco que . . . ¡ Ah, padre ! . . . pero en cuanto a mi hermana. . . .

— Tu hermana, sí, no podría morir a tus manos; pero . . . En fin, ¿ matarás al blanco ?

— ¡ Mungía me trague, si no lo mato !

— Bien, hijo, bien; persuádete que harás una buena acción. Pero en vez de temer que los genios de las selvas se enojen de ver manchados con sangre los días de la fiesta de las canoas, es preciso evitar la cólera del jefe de los jefes; pues además de ser dueño de la fiesta, los andoas son sus aliados, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde

vendría sin duda el enojo de Yahuarmaqui contra el matador de aquél.

— Emplearé toda prudencia.

— Sí, hijo; que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan casual, que nadie se atreva a acusarte. ¿Sabes ya el nombre del extranjero?

— Se llama Carlos; pero ignoro su apellido.

— Carlos, murmuró el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa.

El son de los agrestes instrumentos interrumpió la conversación. Comenzaron a moverse las canoas y empezó la fiesta, y por todas partes sonaban voces de alegría. El hijo de Tongana saltó a su barquilla y se internó y mezcló entre los demás salvajes que formaban el semicírculo delante de la balsa de Yahuarmaqui.

En seguida un hermoso y robusto mancebo se apartó del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas armas, y en airoso caracoleo, en que se ostentó muy diestro remero, se acercó al jefe de los jefes y le dijo: — Padre y maestro de la guerra, ¡Oh, Yahuarmaqui! dueño de la lanza que atraviesa al tigre y de la flecha certera; dueño de veinte cabezas y veinte cabelleras arrancadas a los enemigos; ilustre *curaca* de la temida tribu de los paloras, óyeme: vengo a nombre de los guerreros de las selvas y los ríos a presentarte en este día solemne el tributo de las armas, para que a tu vez lo entregues al gran genio bueno que en otro tiempo salvó a nuestros abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos hubo un guerrero. ¡Allá van las armas de la guerra! Y tomándolas en haces las arrojó a los pies del anciano y se retiró.

Luego se presentó el mancebo que representaba a los cazadores; dirigió poco más o menos las mismas alabanzas

a Yahuarmaqui, expresó el motivo de la ofrenda y concluyó añadiendo:

— De aquellas grandes aguas se salvó un cazador. ¡ Allá van las armas de la caza !

Otros jóvenes desempeñaron igual papel a nombre de los pescadores, de los artesanos, de los que buscan granos de oro entre la arena y el légamo de los ríos, de los que extraen la cera de la palma y el laurel, de los ancianos que desean morir en los combates y evitar la ignominia de acabar la vida en un lecho, y en fin, de la juventud, que anhela imitar el valor y las hazañas de los viejos.

Tócales el turno de las ceremonias a las vírgenes. Una de ellas, bella y engalanada, pero encogida y temblando como una tórtola a la vista del milano, es conducida por el remero a la presencia del anciano jefe. Lleva el tributo de objetos mujeriles: gargantillas de varias simientes y de colmillos de animales, y pendientes de huesecillos de pejes, y fajas con recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones.

— Gran *curaca*, dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la vergüenza: gran *curaca*, a cuya mirada tiemblan los enemigos más valientes como tímidos polluelos, obedecen los súbditos sin replicar, y caen las cabezas enemigas como las frutas de los árboles sacudidos por el viento; ¡ oh, Yahuarmaqui ! amor de tus numerosas mujeres y respeto de las doncellas de todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de nuestras manos, en nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a quien las consagramos.

Preséntase a continuación la virgen de las frutas, no menos tímida y pudorosa. — *Curaca* poderoso, dice, gran jefe protegido de los genios benéficos; estos sabrosos plátanos,

estas granadillas que se han pintado del color del oro en la cima de los más altos árboles; estas uvas que son la delicia de todos los paladares; estos madroños y guabas y badeas: todas estas frutas en sazón te envían por mi mano los árboles, matas y enredaderas que se crían en las riberas de los ríos y en el silencio del desierto. Preséntalas al dios de las aguas y de los bosques, para que sea propicio a todas nuestras familias y tribus.

Viene después la virgen de los granos; síguenla las de las raíces y legumbres, y presentan sus ofrendas, precedidas de breves y expresivos discursos. Así a los mancebos como a las vírgenes contesta el viejo Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio silvestre que recibe culto de un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando pausadamente ambas manos a la altura de la cabeza y juntándolas luego sobre el corazón en señal de aceptación y de agradecimiento, mas sin desplegar los labios, ni sonreírse, ni dirigir, ni aún a las tiernas doncellas, siquiera una mirada suave y halagadora; siempre grave y sombrío como viento borrascoso; no desmiente en lo más mínimo ni su carácter ni su historia. Rebosando de gozo está; pero su gozo, oculto bajo la corteza de bronce de las pasiones materiales y bárbaras, no puede manifestarse.

La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de las flores, que otra vez tarda en presentarse. El disgusto comienza a pintarse en todos los semblantes y el de Yahuarmaqui se pone más en claro que de costumbre.

Pero al cabo, como un *quinde* que ha estado entre el follaje y sale de súbito y se lanza al espacio, y con indecible rapidez hace idas y venidas, giros, espiras, zetas y cien figuras donairosas, batiendo como una exhalación las tornasoladas alas, así se presenta Cumandá, sola en su

ligera barquilla de forma de lanzadera y cubierta de bellísimas flores. Cosa más linda, más fantástica, más encantadora, no han visto jamás las selvas del Oriente, ni las vieron las antiguas mitológicas ciudades de Europa y Asia, ni las modernas cultas sociedades. Esa joven es más que la virgen de las flores, más que la reina de la fiesta, más que un genio del lago; es un pedazo de sol caído en las ondas y convertido en ser mágico y divino que atrae todas las miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espíritus a una como adoración de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de sorpresa y entusiasmo, y enmudece enseguida para disfrutar más de la maravilla que se mueve en las ondas. Yahuarmaqui queda como una estatua, y hasta en su frente de granito se dibuja al cabo el sacudimiento que sufre en su interior a la presencia y movimientos magnéticos de la virgen de las flores. Ésta se acerca al anciano; se detiene; guarda silencio algunos minutos a causa de la fatiga que le ha ocasionado el manejo del remo, en el cual se apoya con la siniestra mano en ademán altivo y desdeñoso, mientras con la derecha acaricia y sujeta la sedeña cabellera con que juegan las brisas del Chimano.

— Gran jefe de los paloras, dice al fin en voz melodiosa pero firme; anciano venerable a quien el Dios bueno ha colocado en ese brillante asiento para que le representes en la fiesta de este día, escucha a la hija del desierto que se atreve a desplegar sus labios ante ti; las flores de los altos árboles; las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las de las enredaderas que forman columpios o suben a coronar las más erguidas palmas, o que las enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, las flores que apenas alzan las cabezas del polvo de la tierra; las flores que se

nutren de aire y las que navegan en las dormidas aguas; todas las flores de las selvas, ríos, lagunas y montañas, me han elegido para que te las presente. Míralas, ¡ oh, curaca ! Recíbelas, Yahuarmaqui, recíbelas grato; allá van todas a tus plantas.

Y Cumandá echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de norbos, aromos y rosas, y otra infinidad de flores exquisitas y sin nombre que atesoran las selvas trasandinas.

Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pífanos expresan el entusiasmo público, y las canoas de los curiosos, como si fuesen impelidas por súbito viento, se aproximan a la canoa de la hechicera virgen. Todos quieren verla y oírla de cerca; todos ansían percibir la fragancia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos ojos, en esa frente, en toda ella . . . Apresúranse muchos a coger las hojas y los botones de las flores que, escapados de las manos de Cumandá, flotan en las ondas, y se disputan con tenaz porfía tan codiciadas reliquias, que las llevan a los labios o las ocultan en el pecho.

Carlos es uno de los más entusiastas, y más de diez veces se pone en peligro de zozobrar, porque en el frenesí de apoderarse de algunos pétalos que huyen revueltos entre la espuma que levanta su propia barquilla, olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y pierde el equilibrio. Al cabo llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al manejarla obra en apariencia casualmente, de modo que al bornear el remo para enderezarla y traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la cabeza al joven Orozco, que le echa al agua y le hunde. Muchos no advierten el suceso; pero el viejo Tongana suelta una carcajada diabólica. Otros aguardan que surja el extranjero, y los de Andoas se arrojan a nado desde la orilla para salvarlo

Sus diligencias habrían sido quizás inútiles; pero Cumandá, que todo lo ha visto, parte como una flecha en su canoa al punto en que la agitación de las aguas indica el hundimiento de su amante, y sin vacilar, se arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de asombro y espanto se escapa de todos los corazones; todos los rostros palidecen, y las mujeres retroceden o caen en tierra horrorizadas. Nadie sabe que la joven tiene por su elemento las ondas, y la dan por muerta o miran, cuando menos, como inminente su riesgo de perecer. Menos conocen sus amores, y por tanto el pasmo es mayor al ver que su acción temeraria es por el extranjero. Un minuto después torna a agitarse el agua y burbujea; las crespas y circulares olas se suceden con rapidez como naciendo de un centro común y van a morir chocando lánguidas contra las canoas y la arena de la orilla. Ábrense y surgen a la superficie Cumandá y Carlos por ella sostenido. El joven respira; su primera mirada es para quien le ha salvado, y al ver que es la virgen de las flores, se reanima y cobra fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos salen a ella cual dos patos que, burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y asomaron en otro inesperado, triunfantes y contentos.

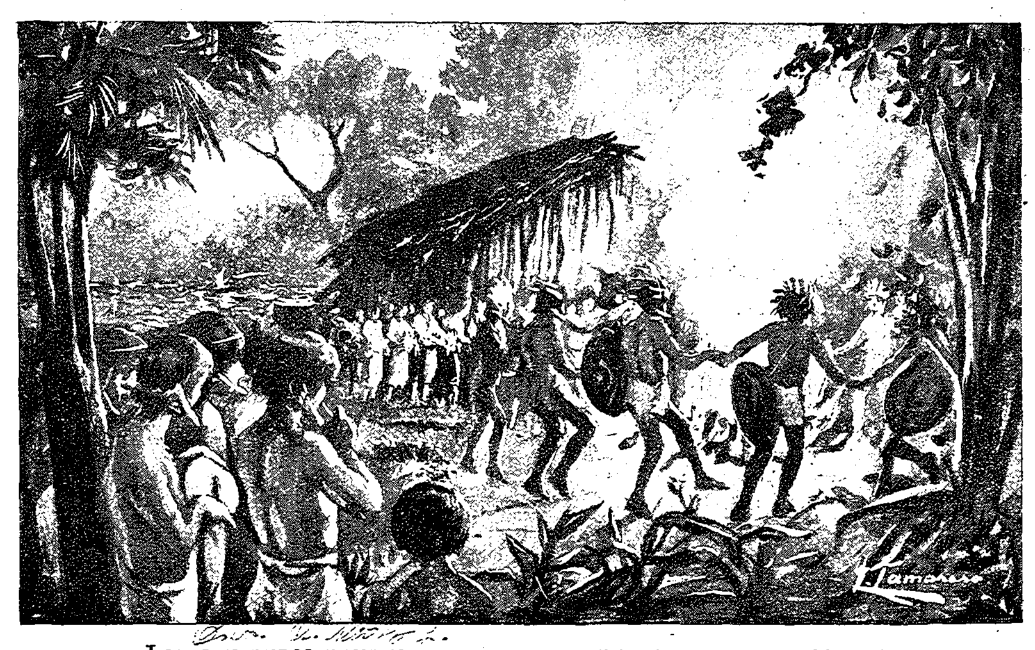
Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes murmuren, y muchos guardan silencio que indica indecisión o disgusto. ¡Tongana, inmutado de ira, exclama: — ¡ Por los genios del lago ! la virgen de las flores se ha mancillado con el contacto de un hombre, y merece castigo. Tomadla; sacrificadla junto con ese blanco que se ha atrevido a mezclarse con nosotros en este día consagrado a nuestras divinidades. Desagraviad al buen Dios y a los genios benéficos; no dejéis que triunfe el malvado *mungía* a causa de una imprudente y loca doncella.

y de un blanco advenedizo. ¡ Hijos del desierto, cumplid vuestro deber !

Diversa impresión causa en los ánimos el arranque de enojo del anciano de la cabeza de nieve; unos lo juzgan obra del celo piadoso y, justificándole, fulminan terribles miradas sobre los dos jóvenes; otros vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es, que deben solicitar el castigo de los culpables, y la simpatía que por ellos sienten; no pocos los tienen por inocentes y culpan al hijo de Tongana que echó al agua al extranjero. Las mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto insensibles, tiemblan por el castigo que espera a la virgen y al hermoso blanco, y derraman silenciosas lágrimas. Cumandá, entretanto, con la vista baja, los brazos cruzados y de pie en medio de sus compañeras en las ceremonias que aterradas y llorosas la miran presintiendo su próxima desgracia, guarda silencio, muestra indiferencia por cuanto pasa en su torno, y sólo ve con ojos rebosantes de ternura a su amado blanco. Éste, rodeado de sus amigos, los záparos, de Andoas, teme por Cumandá y se olvida de sí mismo.

— Venerable anciano, dice dirigiéndose al irritado Tongana, escucha al extranjero cuyo castigo solicitas junto con el de tu hija inocente. Si tus hermanos los de las bravas y nobles tribus aquí presentes quieren una víctima para calmar su venganza, heme aquí; sí, yo solo debo perecer, porque soy la causa única de la acción de la virgen de las flores: si no me hubiese hundido en el lago, claro es que ella no habría tenido por qué ponerse en contacto conmigo.

Cumandá iba también a hablar, y sus primeras palabras: « Óyeme, anciano padre mío; oídme tribus », fueron ahogadas por multitud de voces, palmadas, golpes de



Los guerreros danzan dando vueltas en torno de la hoguera

culo más pasmoso: habíase puesto en las canoas numerosos mechones de estopa de palma impregnada de aceite, los cuales daban grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo, manejadas por diestros remeros, después de haber dado en ordenada procesión una pausada vuelta al lago, cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en regular movimiento, y luego con la rapidez del relámpago y en distintas direcciones, formando las más fantásticas figuras que se puede imaginar. Con la velocidad de la carrera se inflamaban más y más las teas, y semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chisporroteaban. Sus reflejos multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas y confundidos con los millones de fragmentos de luna que en ellas parecían moverse, sacudirse, saltar, chocar, hundirse, reaparecer, formaban un abismo de llamas y centellas cubierto por el abismo del estrellado cielo. ¡ Peregrino, magnífico, sublime cuadro, no contemplado jamás en las fiestas de los pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el lago; era una aureola boreal en la superficie de las aguas.

Fatigados y cubiertos de sudor los remeros arrimaron al fin las canoas a la orilla. Ya en tierra, las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les enjugaron cariñosas las frentes; les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron a beber, en cortezas de coco talladas, chicha de yuca condimentada con jugo de piña y olorosa *naranjilla*.

Habíase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una inmensa pirámide de troncos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomó una tea y la encendió; siguiéronle los *curacas* de las demás tribus según su preeminencia y, encendida por varias partes, la mole combustible fué muy pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de

llamas que iluminó todo el lago y la selva a gran distancia.

En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las ceremonias del día, se habían depositado a los pies del anciano jefe de los jefes. Las esposas, las doncellas y los mancebos, añadían de cuando en cuando resina de chaquino, cortezas y otras sustancias olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas, enriquecían el ambiente de exquisito perfume.

Mientras se hacían estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno y a los genios benéficos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las manos y al son de los tamboriles y pífanos, danzaban dando vueltas en torno de la hoguera, y entonando coplas nacionales en alabanza de las tribus del desierto.

Al baile y al canto siguió la comida común, con el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de los que servían las humeantes viandas. El animado desorden que termina siempre en la embriaguez es característico del festín de los salvajes.

En el interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derribó a Carlos en el lago, hablan con sigilo. Sólo la hechicera Pona los escuchaba sin ser vista. El viejo desprende de una de sus orejas un cañuto de pluma de cóndor, de los que, a guisa de adorno, llevan casi todos los salvajes; lo destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que contiene y, humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la uña del pulgar derecho de su hijo. — Al ofrecer el licor, le dice en voz sumamente baja, ten cuidado que esta uña se lave en él. Se escapó del agua; mas no podrá librarse de este polvo. ¡ Ah, blanco, tú caerás ! . . .

El joven Orozco, acompañado de algunos indios de

Andoas que no se mezclaban en la fiesta, y llevando como un fardo sobre sí el disgusto, la pena y el cuidado por Cumandá, andaba entre la multitud. Repentinamente le tocan por detrás del hombro. — ¿ Quién es ? pregunta, volviéndose con viveza. Es el hijo de Tongana que le contesta: — Un hermano tuyo. Blanco, ¿ por qué no te diviertes ? añade en tono afable.

— La fiesta no es mía.

— Hermano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estás triste por lo que sucedió ahora tarde. ¡ Oh extranjero ! óyeme: mi corazón siente pesar, pues sin quererlo te causé daño y puse en peligro tu vida y la de mi hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no quiero que en vuestros pechos haya enojo contra mí. Voy a ser tu amigo, y en seguida mi hermana me perdonará. Ven, déjate llevar de mí.

No poco sorprendido Carlos se dejó llevar por la mano a la puerta de la choza del viejo de la cabeza de nieve. El joven indio llenó un coco de chicha de yuca, hasta que se mojara el pulgar en ella, y se diluyera el terrible veneno escondido bajo la uña.

— Hermano extranjero, dijo estrechando con la mano siniestra una mano de Carlos contra el corazón en señal de afecto, óyeme: delante de la hoguera sagrada que acaba de devorar nuestras ofrendas, te ofrezco mi amistad; seremos como el bejuco y el tronco que se abrazan y forman un solo árbol; y el que te hiera a ti, a mí me herirá, y el que a mí me hiera, te herirá también; mi aljaba y arcos serán tuyos, y yo usaré tus armas como mías; comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco. Después, si tú, como sospecho, has sembrado amor en el alma de Cumandá, seremos verdaderamente hermanos. ¡ Ea,

blanco ! a ti me entrego; éste es el licor del juramento de la amistad: bebe hasta su última gota.

— Generoso mancebo, contestó al indio, tus palabras me han hecho gran bien: ¡ oh ! ¡ vive el cielo que nunca ha descendido rocío más delicioso a refrescar y dar vida a una flor quemada por el sol en la arena del desierto ! Mira, el juramento es para el cristiano blanco mucho más sagrado que para el indio infiel, y yo te juro que no tendrás jamás que romper, arrepentido y despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la amistad eterna. ¡ Ea, joven amable, seamos amigos y hermanos !

Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre él, y el salvaje hipócrita sonríe con malicia; pero en este instante le arrebatan el vaso de las manos, y quien lo hace es Cumandá que acaba de presentarse.

— Este licor, dice la joven, debe penetrar en mis entrañas, antes que en las del blanco extranjero.

Y dirigiendo una mirada de águila irritada al hijo de Tongana, añade: — Hermano, dime, poniendo por testigos a los genios benéficos del bosque y del lago, ¿ no es cierto que conviene que beba yo este licor en que se ha lavado la uña de tu mano ?

El joven salvaje ve con espanto a Cumandá, se pone cadavérico, abre los labios a par de los ojos, pero no acierta a proferir ni una sola palabra.

— Yo también, prosigue la india con terrible ironía, yo también quiero ser amiga y hermana de este hermoso y amable extranjero, y voy a partir con él y contigo esta dulce y saludable bedida; así los tres nos uniremos en paz y buena armonía para siempre.

En el semblante y las palabras de Cumandá y en la

inmutación de su hermano, descubre Carlos la perfidia y maldad de éste, y a tiempo que ella acerca también el licor a sus labios, exclama: — ¡ no bebas ! y lo echa al suelo al punto.

— ¡ No bebas ! ¡ Allí hay veneno !

— Sí, contesta Cumandá, lo sé; mi hermano ha traído debajo de su larga uña la muerte para ti, y yo he llegado a tiempo para librarte de ella. ¡ Oh blanco ! veo que soy la causa de que te persigan. Tú ¿ por qué has de sufrir pena alguna ? ¿ por qué te has de ir por causa mía a la tierra de los muertos ? Yo velaré por ti y por ti moriré.

Algunos curiosos iban aproximándose al lugar de la escena. El envenenador había desaparecido. La prudencia obligó a separarse a los dos amantes, y Carlos apenas pudo decir a media voz, lleno de asombro y de pasión: — ¡ Oh, Cumandá ! ¡ Cumandá ! Tu corazón tiene algo sobrenatural. ¿ Quién eres ?

El joven Orozco penetró toda la gravedad del peligro que corría entre los bárbaros, y se acordó del temor y repugnancia que su padre había mostrado de que concurriese a la fiesta de las canoas. Quería regresar inmediatamente a la Reducción, acompañado de sus amigos los cristianos de Andoas, y ellos le persuadían también de la necesidad de volverse; pero la suerte de Cumandá le interesaba mucho más que antes; pues, una vez descubiertos sus amores, en su mismo padre y hermanos tenía la infeliz temibles enemigos. Además ¡ con qué actos de valor y generosidad se había presentado ella a salvarle de la muerte ! ¡ cuán negra ingratitud sería alejarse de quien le amaba hasta exponer su vida por él !

Apurada era la situación de Carlos y no cabía que se resolviese a ciegas a cosa alguna. Andoas le atraía con

el respeto y amor filiales más que con la necesidad de evitar las asechanzas de los bárbaros; las orillas del Chimano le contenían con el amor de Cumandá y con el deber que el honor y la gratitud le imponían de no abandonarla. A nada se resolvía, y la indecisión llegó a enojarle contra sí mismo. Pidió a los andoanos que le dejasen solo; y solo, triste y aburrido se puso a vagar por las afueras del campamento, cuyo ruido y desorden le emponzoñaban más el ánimo.

IX

FATAL ARBITRIO

LA IRA del viejo de la cabeza de nieve estalló de nuevo contra Cumandá, por haber mostrado, de nuevo también, su afecto al extranjero que él detestaba. Hallábase excitado por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores. Tres veces alzó la maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezó al pecho la aguda pica. Furioso como un saíno herido:

— Mira, le decía, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no dejaré gota de sangre en tus venas. ¡ Necia y loca ! Amas a ese vil extranjero, y no sabes que con tu amor le preparas la muerte. Él caerá, y tú caerás con él; sí, yo os echaré a tierra, como corta y derriba el árbol el leñador. Te has vuelto como el blanco objeto de la venganza del terrible Tongana, y esa venganza será infalible. Sí, sí, ama al extranjero, y mátale; júntate con él, y con él muere. ¡ Ah, pobre moza demente ! ¡ Pobre Cumandá ! ¿ No sabes que tu muerte será sabrosa para mí ? ¿ no sabes que delante de tu cadáver he de beber chicha de yuca en el cráneo de tu amante ? Sí, ¡ morirás también ! . . . ¿ Por qué no te he matado antes de ahora ? ¿ Por qué no lo hago hoy ? . . . ¡ Ah ! estamos en una fiesta . . . y Yahuarmaqui . . . y los paloras . . . Mas . . .

Pona lloraba; sus hijos temblaban; los niños se habían ocultado llenos de terror entre los trastos volcados en el aposento. Sólo Cumandá, noble y altiva en medio de su

pena y cuidado, tenía enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigía a su padre miradas de glacial indiferencia.

— Padre mío, dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana, tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas órdenes para ellos; tu hija soy; puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me harás mal alguno: ¿ Acaso matar a un desdichado es castigarle ?

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciéndole: — ¡ Espera !

Al cabo de algunos minutos de cavilación, tira a un lado la maza, se golpea la frente con la mano y murmura: — Está bien. En seguida apura una buena porción de licor, y dice a todos: — Venid, seguidme. Y asiendo de la mano a Cumandá se la lleva a la cabaña del jefe de la fiesta.

Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales guerreros de las diversas tribus. Por fuera no cesa el monótono son de los tamboriles y pífanos, y se oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de niños que compiten con los desacordes pitos. Todo anuncia que el rústico festín ha llegado a su colmo.

Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus compañeros. Preséntanle el licor de yuca; pero rechazándolo suavemente, dice a Yahuarmaqui: — Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oído.

— Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron mensajeros con *tendemas* amarillos. ¿ Qué me quieres Tongana ? Háblame con libertad.

— Tú eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del Dios bueno y de los benéficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me cuento también yo, que te envié mi hijo ceñido del *tendema* de la paz y la fraternidad; le recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo título, y mi familia te llama su padre. ¡ Oh, hermano Yahuarmaqui ! ha llegado el momento en que necesito de tu protección. Tú eres la palma grande y yo la palma chica, como te dijo muy bien el mancebo del *tendema* de plumas doradas, cuando te habló a nombre de la familia Tongana. Escúchame, pues, benigno. Cumandá es hija mía; tú has visto brillar hoy su hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las olas. Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado *mungía*, se ha hecho hoy digna de castigo, y sólo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavía. Un blanco, un extranjero aborrecible, de ésos que allá tras los montes han esclavizado a nuestros hermanos, y que, so pretexto de religión, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha hechizado el corazón de mi hija, y ha sembrado en él la semilla de un loco amor, y este mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el castigo de entrambos . . .

— Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazón valeroso, interrumpe Yahuarmaqui a Tongana, los días de la gran fiesta no son días de castigo, ya lo sabes; ¿ queréis, por ventura, que los genios benéficos se enojen con nosotros ? Cumandá obró mal, si bien es de los jóvenes amar y ser amados, y el amor no es malo en ningún corazón; pero nosotros, castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un extranjero, cual-

quiera que sea, que nos ha acompañado como amigo, nos haríamos mucho más criminales.

— ¡ Oh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes ! tus palabras son las de un sabio hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija ni al extranjero, mas sepáralos. Soy dueño de la suerte de Cumandá, y quiero ponerla en tus manos. Tú, padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo . . .

— ¡ *Mungía* me mate si he olvidado mi promesa ! ¿ Qué deseas, Tongana, hermano mío ?

— Que te dignes ceñir a Cumandá los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y sea la última de las tuyas.

— ¡ Tongana ! ¡ Tongana amigo ! exclama el anciano curaca rebosando de gozo; ahora sí es tiempo de que bebas hasta las últimas gotas del licor de yuca que te ofrecí cuando viniste a mi presencia. ¡ Apúralo, apúralo !

El viejo Tongana bebe, y luego dice:

— El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido.

— *Curaca* de la cabeza de nieve, hermano y amigo, añade Yahuarmaqui: sabe que, a pesar de haber perdido con los años bastantes fuerzas, y de que no puedo andar por los montes a caza de la culebra verde y del precioso *tayo*, para labrar los brazaletes y collares de una novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumandá mi séptima esposa. Sólo aguardaba que transcurriesen los días sagrados para hablarte de ello y presentarle las prendas de la unión; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has sacado cuanto en él tenía oculto. O ¿ acaso te ha descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu esposa ? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato; respetaré a

la virgen de las flores hasta que la noche se trague el último pedacillo de la madre luna; mas al día siguiente de esto, Cumandá será mi mujer, y el buen Dios y los buenos genios no se enojarán, ni el *mungía* triunfará.

— ¡ Oh, grande hermano ! ¿ Quién podrá agradecer bastante el beneficio que nos ofreces ? Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los odiosos blancos emplean con las jóvenes inexpertas la miel de la lisonja y las engañan fácilmente.

— Nada temas en adelante, Tongana hermano mío. Al oír el nombre del guerrero de las manos sangrientas, el blanco temblará.

— Venga Cumandá, dice entonces Tongana, y conozca a su dueño y protector.

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada cómo se disponía de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y le obliga a ponerse delante diciéndole: — Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aún antes que te ciña la faja del matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, vivirás a su sombra y formarás parte de su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararás la bebida de yuca, asarás la carne para su alimento y tenderás las pieles de su lecho.

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de la joven, deja escapar de sus labios, quizás por la primera vez en su vida, una frase de cariño, y dice: — Linda virgen de las flores, ¡ oh, Cumandá ! tu padre me ha dicho palabras tan dulces acerca de ti, que las he guardado en mi corazón, y vas a

ser, el primer día después de muerta la madre luna, la séptima esposa del jefe de los jefes y *curaca* de los paloras. Aunque ya no soy joven, me esforzaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos de *tayo*. Si no puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancándolos de mis enemigos, pues si es difícil cazar el *tayo* de los huesos preciosos, es muy fácil para mí derribar un par de enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus armas. Te daré también, a más de los adornos dichos, muchas y lindas sartas de *jaboncillos* partidos, simientes de copal y dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos hechos a mano y dos de la segunda corteza de *llanchama*. Serás feliz ¡ oh Cumandá ! Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura.

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en señal de aceptación y gratitud; pero ella aunque algo trémula por la impresión de un suceso que no había temido, y pálida más de enojo que de susto, contesta sin vacilar: — Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los ríos y en todas las selvas, abre, si quieres, mi pecho, y verás en él cuánta gratitud me has infundido con tus dulces palabras y ricas promesas; pero verás también que en mi corazón no cabe sino un amor, y que, antes que tú, un joven ha encendido en él la lumbre de la pasión. ¡ Oh bondadoso Yahuarmaqui ! no me des las riquezas que me ofreces, y déjame sólo la libertad de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de unirme a él.

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumandá murmurando: — ¡ Acepta o morirás !

La joven, a quien, según parece, la excitación moral ha

hecho insensible al dolor físico, prosigue: — Ya no me pertenezco ni a mí misma. He jurado ante el Dios bueno y ante los genios de las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazón y mi alma, mi pensamiento y todo mi amor, nunca jamás pertenecerán a otro que al blanco extranjero que me ha recibido por su esposa. ¡ Gran curaca ! no quiero engañarte. He dicho la verdad en tu presencia, y espero que tendrás lástima de mí. ¿ Ni para qué ha de querer el jefe más poderoso del Oriente una mujer que tiene el corazón enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres ?

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de su hija, dice a Yahuarmaqui: — Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y Cumandá no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel extranjero. No, no lo es, ni lo será nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgarán las entrañas de entrambos.

— Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podrá suceder más bien, que no el dejar de amarnos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. ¡ Oh Yahuarmaqui ! cúmplase el deseo de mi padre. Que sus flechas me atraviesen, o bien, ordena tú que me saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. No temo la muerte; mas sí temo la separación del amado extranjero, y que a esta causa se me obligue a morir.

Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba Cumandá con su franco lenguaje; pero él, bien porque no quiere mostrarse áspero

con la belleza cuyo corazón le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar generosidad y grandeza de ánimo en presencia de los demás jefes, pues su larga experiencia le ha enseñado algunos toques de política, echa un velo al enojo y con cierta dulce gravedad, exclama:

— Doncella incauta, veo que tienes el corazón embriagado de amor por el extranjero, cuando así te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demás en ese blanco, a quien me pospones, y no ves el peligro al que le arrastras. Trae tu corazón a su lugar y arregla tu juicio. ¡ Hija Cumandá ! cuando se echa una hoja a la hoguera, es imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. ¡ Imprudente ! ¿ Quieres que el blanco se haga ceniza ?

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan sólo guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumandá, la cual, sin inmutarse, toma del suelo una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pedículos, dice: — *Curaca* de los paloras, con respeto escucho tus palabras; pero, mira, el extranjero y yo somos estas dos hojas: al caer una en las brasas, no podrá escapar la otra y ambas se harán ceniza.

— No sucederá esto a ninguna, replica el anciano tomando las hojas. Sólo las separaré; la más fina y delicada quedará presa en mis manos, y la otra la entregaré al viento de su destino.

La acción acompaña a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumandá se apresura a levantarla, la lleva a los labios con ademán apasionado, la ajusta con ambas manos al corazón, y alza sus negros ojos anegados en lágrimas, hacia el cielo.

—Veo, dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve, veo que tu hija no está en este momento para promesas ni para convencerse de lo que le conviene. El genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazón. Pero tu voluntad y la mía están conformes. ¿Importa algo que Cumandá no quiera pertenecerme? Ya es mía, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que mañana, antes que cante ave ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a interrumpir nuestras ceremonias. Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, porque los záparos andoanos son sus amigos y el blanco vive con ellos; mas continúe profanando nuestra fiesta, y su carne será sin remedio manjar de los peces del Chimano. Tú, hermano Tongana, cuida de la virgen de las flores.

Cumandá no replicó, pues era del todo inútil replicar; las lágrimas suspendidas en sus largas pestañas rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbólica, la prenda del mudo juramento que acababa de hacer en presencia del terrible *curaca*.

Entre airado y satisfecho quedó Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de chicha en compañía de su futuro yerno. Cumandá, confiada a su madre y hermanos, fué llevada a la cabaña de su familia, donde todos se encerraron para darse al sueño.

Pero no, no todos dormían; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, que se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al disimulo un arco y una flecha.

Cumandá contuvo el lloro por atender y observar.

X

LA FUGA

ERA media noche. Uno de los hijos de Tongana salió de la choza con mucho tiento, dió una vuelta por las inmediaciones y volvió, y en voz muy baja dijo a su hermano que le aguardaba: — No se ha movido del pie del tronco: ahí está como un fantasma blanco; se le distingue bastante bien para que la flecha vaya segura. Caerá, y no se podrá saber mañana quién le ha matado.

— No, no podrá saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que usan los záparos de Andoas.

— Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la vuelta a la izquierda, ocultándote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente, tiende el arco y dispara, invocando tres veces al *mungía*, a fin de que dirija tu mano y luego cargue con el alma del extranjero. Pero, dime hermano, ¿duerme Cumandá?

El interrogado se metió en la cabaña, y volvió a salir a poco. — Duerme profundamente, dijo, y yo me voy. Tú acecha aquí cuanto pasa.

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, había salido de su cabaña para refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre de los pensamientos. Vagó una hora por las inmediaciones de las chozas, por si pudiera divisar siquiera la sombra de su adorada Cumandá. Un záparo le comu-

nicó la orden de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espíritu, y cansado al fin, más por el enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se había arrimado al tronco de un árbol, algo distante de la cabaña de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le impedían ser iluminado por la luna. Allí le vió el hijo de Tongana . . .

Cumandá lo había escuchado todo y el corazón le temblaba de terror como el ala de un ave herida y agonizante. Pero sabía que con acobardarse y permanecer quieta en esos momentos, exponía la vida de su amante. Mientras le creyeron dormida, se ocupó en abrir un horado al frágil tabique de la cabaña, ocultándolo con su propio cuerpo cuando convenía a fin de que no la traicionara la claridad de la luna.

Después que su hermano le palpó la cabeza y el pecho, y dijo: duerme profundamente, ella se escurrió por la abertura como una culebra.

Ya está fuera: pero ¿ y Carlos ? ¿ Dónde está el tronco en que se halla apoyado y contra el cual va a ser clavado por la aguda flecha ? . . . Se pone en pie en un instante y dirige por todas partes rápidas e inquietas miradas. Eso es peligrosísimo; puede ser descubierta; mas no hay remedio, porque es preciso saber dónde está el joven y cuál es la dirección que debe seguir para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Látele a la infeliz el corazón con rara violencia, y quiere romperle el pecho; apriétalo con ambas manos; le falta la respiración, y abre los labios para absorber la mayor cantidad posible del aura de la selva. Pero allá, bajo un árbol copado, alcanza a divisar entre la sombra un bulto blanco. ¿ Quién puede ser sino Carlos ? Hacia la izquierda ve un indio que, formando un

ancho semicírculo, camina en traza de cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. ¡ Ay ! ¡ Es la muerte que va en busca del extranjero !

Cumandá, la vida, vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco dá un grito de sorpresa. — ¡ Calla ! dice la joven ahogándose de fatiga; tírale violentamente de un brazo y le dobla a tierra, ocultándose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumandá arrebata un blanco paño que cubre su pecho, lo cuelga del bastón de Carlos, pone su sombrero en un extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan dos segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el paño, y queda vibrando clavada al tronco. — ¡ ¡ Ay ! ! gritó la joven y dejó caer el improvisado fantasma. Ella misma cayó en brazos de Carlos, presa de un síncope que, gracias a su robusta naturaleza, fué corto.

Volvió, pues, en sí y abrazó trémula y sin poder articular palabra a su amante, que, confuso y casi aterrado, tampoco podía hablar ni comprender bien lo que pasaba.

— ¿ Qué pasa, Cumandá ? ¡ Explícate, explícate, por Dios ! Yo sólo sé que acabas de salvarme por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. Sin duda tu hermano . . .

— Sí, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos se agrega otro más formidable, que es el viejo curaca de los paloras.

— Lo sé, dijo Carlos con tristeza y despecho, y has venido en los momentos en que yo meditaba el partido que debería tomar. El viejo cruel quiere separarnos.

— Lo sabes, hermano blanco; y meditas . . . ¿ qué has resuelto, pues ?

— Nada.

— ¿ Nada has resuelto ? Luego vacilas y flaqueas.

— Sí, acertaste, hermana: no sé qué hacer.

— Esa irresolución indica que también flaquea tu amor.

— ¡ Cumandá !

— Yo, sábelo, extranjero, yo que sé amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro.

— ¿ A qué estás resuelta ?

— A fugar contigo.

— ¡ Ah, Cumandá, Cumandá !

— Óyeme, hermano blanco. Una voz que sólo yo escucho, que no sé de quién es, pero que tal vez viene del mundo de Dios y de los ángeles amigos de los cristianos, me dice continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamás. Tú sin mí vivirás vida de tormentos; yo sin ti, no viviría. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, llama todo tu valor e hinche de él tu pecho. Todavía no seré tu esposa: al fin, temo el castigo de los genios del lago; pero ya no me separaré más de ti . . . ¿ No piensas como yo ? ¿ Todavía vacilas ?

— No, amada mía, no vacilo ya: huyamos.

— Sí, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; tú me enseñarás cómo he de serlo. Comience nuestra fuga y nuestra nueva vida. El asesino ha invocado tres veces al *mungía*, y ha errado el tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino. Espero que no nos perseguirán hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen por muerto y tendido al pie del árbol; para evitar

tocaremos al fin, daremos con alguna población cristiana que nos acoja. De allí, cuando ya no tengamos qué temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de los záparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas.

— ¡ Ay ! esto será difícil, a lo menos por largo tiempo, observó con tristeza Carlos; ¡ mi padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separación, ahondársele la terrible llaga que conserva en su alma !

Luego, Cumandá se volvió con presteza a Carlos, parándose de súbito, y le dijo: — Extranjero, ¿ qué harías tú en caso que nos separaran ?

No sorprendió al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados arranques de Cumandá; mas no halló qué contestar por de pronto, y titubeando dijo:

— Las circunstancias me aconsejarían sin duda lo que fuese más conveniente.

— ¡ Ah, blanco, repuso la joven en tono de reconvención, bien he creído siempre que tu amor es menos valiente y generoso que el mío ! ¡ No sabes lo que harías ! . . . Pues yo sí sé desde ahora cómo procedería. Primero, astuta y diligente, me ingeniaría el modo de huír de manos de mis enemigos, y te buscaría día y noche en todos los rincones de las selvas y en todas las vueltas de los ríos; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jíbaro o záparo, quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho, ¡ oh ! entonces . . .

— ¡ Entonces ? . . .

— ¿ No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del sueño eterno ?

— Y ¿ lo tomarías ?

— De seguro, y el bárbaro tendría por mujer una fría difunta.

— Y ¿ no sabes, Cumandá, que yo no te agradecería ese sacrificio ?

— ¡ Ah, extranjero cruel ! . . .

— Oye, amada mía: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los hombres, quitarse a sí propios la vida, te castigaría, y nuestras almas que no habrían podido juntarse en la tierra, tampoco se juntarían en la eternidad. ¡ Oh, Cumandá ! eso sí sería muy cruel. Y después de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que sólo saben dirigirte palabras de amor verdadero, ¿ tomarías los polvos del sueño eterno ?

La joven desprendió de una de sus gargantillas un cañuto de mimbre y lo arrojó al canal; luego, volviéndose a Carlos le dijo: — Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero díme ahora, ¿ qué haría yo si me viese en aquellos apuros ? ¿ Es también malo dejarse matar ?

— Ser mártir no es malo, hermana mía, contestó en voz trémula; pero, por Dios, ¿ merezco tanto ? . . .

Cumandá respondió a esta pregunta con sonrisa melancólica y mirada tiernísima, y al punto hubo otro cambio de ideas; mas éste fué sin duda intencional. — Atiende, blanco, dijo: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el aire un poco frío; son señales de que el Pastaza está cerca. El viento de la noche habla con las ondas del río y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a dar alivio a nuestros cuerpos.

En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas bajando con movimiento uniforme y mesurado, como los siglos que en incontrastable sucesión descienden a la eternidad.

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del

canal se mecían silenciosas como grandes hojas caídas de los árboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror de la luna con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del río, aparecían doblemente gigantescos.

Sabían muy bien Carlos y Cumandá que ningún indio cuidaba de esas embarcaciones, seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y dijo a su amante: — Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atrevería a venir a estas canoas por la noche, como ahora vengo.

— ¿ Tuvieras miedo ?

— Pues, ¿ no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas ?

— Una cristiana no cree en tales cosas, observó Carlos.

— Hoy por ti, replicó la india, ni creo en eso ni temo nada.

Temían que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y tomaron la precaución de desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. Embarcáronse los dos en la más ligera, después de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que por innecesarios para la fiesta, no habían sido llevados al Chimano, y se dejaron también guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado.

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demás, las cuales, faltas de lastre y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre sí, cruzándose y dando viradas y giros violentos que las ponían a punto de zozobrar.

La turba de canoas y balsas sin dueño se adelantó al fin

en desordenado remolino, y la barquilla de los prófugos la seguía de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra de la orilla, porque ambos, no conceptuándose todavía seguros, recelaban y temían hasta de las miradas de la luna.

XI

COMBATE INESPERADO

FALTABA una hora para que rayase el alba. Uno de los záparos de Andoas, que la víspera había tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su Reducción, obedeciendo el mandato de Yahuarmaqui, se levantó y se fué a ver al joven, de quien esperaba que la reflexión le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha, la cual debía hacerla en compañía de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que iban a partir esa madrugada. Pero al salir de la ramada creyó percibir hacia el lado del canal y en el fondo de la selva un brevísimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de una perfección maravillosa; con todo, aquel záparo juzgó que el ruido provenía sólo de algunos saínos que vagaban a lo lejos, buscando las frutas de los árboles derribadas por el viento de la noche, y quiso cerciorarse por medio de una observación muy común entre los habitantes de las soledades del Oriente. Hizo un hoyo en la tierra, metió en él la cabeza, poniendo las manos abiertas tras las orejas, y permaneció inmóvil un par de minutos. Luego se alzó lleno de sobresalto y dijo a media voz: — ¡ Gente viene ! En el acto comunicó a sus compañeros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a ponerse en pie y armarse. Buscaron en seguida a Carlos, y no hallándole se inquietaron sobremanera. Pero no había que perder tiempo en indagar por él, que acaso asomaría al notar la agitación en que iban a ponerse to-

das las tribus. Los záparos ni siquiera tenían sospecha de la fuga de los dos amantes.

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones que no se les siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la población que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan consigo son infalibles; el silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso precursor del que reinará después en el lugar que talarán y cubrirán de cenizas. Una invasión de aquellas fieras en traza de hombres es más temida en el Oriente que la inundación de sus ríos, que el huracán y el terremoto. Familias y aún tribus enteras han desaparecido al furor de esas nocturnas tempestades de bárbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las contorsiones de los moribundos.

Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos voló al *tunduli* suspendido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con ímpetu el toque de alarma, en tanto que el descubridor de la aproximación del desconocido enemigo fué a despertar personalmente a Yahuarmaqui, e indicarle por qué punto venía la amenza para que acudiese a prevenir el peligro.

Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se apercibieron para la defensa; pero no pocos cuya beodez subsistía en su ser, con los párpados caídos, revuelta la áspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendían las crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenían junto a sí, y no podían dar con ellos; ni fal-

taban quienes, alzándose trabajosamente apoyados en los codos, y murmurando blasfemias, tornaban a caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe sueño. Si en estos momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habría sido sangriento y completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes.

Pero tardó. El toque del *tunduli* le advirtió que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de todo punto imposible llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzó un alarido feroz, uno como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pie. Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas yertas, ennegrecidas por un incendio, y que descuellan en medio de la verdura que se ha reproducido en su torno; pero en los extremos de muchos de esos fantásticos bultos alcanzaba a verse brillar chispas de fuego. Eran los ojos iracundos de los salvajes.

— ¡ Ahí está Mayariaga ! Éste es el famoso y temido curaca que se mostró enojado con Yahuarmaqui, porque se negó a tomar parte con él en la guerra en que se hallaba empeñado con varias tribus del Morona y del Amazonas. Llegó a saber que iba a celebrarse la fiesta de las canoas en el lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la había promovido. Bebió entonces la infusión del *ayahuasca*, se enloqueció por tres días, y cuando volvió a su juicio, aseguró que los genios, sus protectores, le habían revelado la necesidad y justicia de buscar al jefe de los paloras para vengarse de él, por no haberle ayudado en sus combates. Reunió en seguida los más aguerridos salvajes

de su propia tribu, llamó en su auxilio a varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgándole inspirado, y se puso en camino hacia el nordeste con el fin de caer en las márgenes del Chimano la noche de la luna llena de diciembre. Lo desprevenido del enemigo no estorbó para que el invasor diese con multitud de combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El primer choque fué recio y terrible. Los agredidos se defendían y ofendían resguardados por sus propias cabañas, desde las cuales hacían salidas rápidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las flechas y crujían las rodelas golpeadas por las fuertes mazas. El *tunduli* no dejaba de sonar un instante; y había gritos de rabia infernal, denuestos y blasfemias, y quejidos de los que caían, crujidos de dientes, palabras inconexas de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros . . . La luna que parecía huír por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de sangre, en lágrimas de despecho y en ojos que se torcían de ira y dolor antes de cerrarse para siempre.

Yahuarmaqui, a la voz del fiel záparo y al son del *tunduli*, se despertó con trabajo, e hizo esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor. — Hermano, dijo al de Andoas, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos sangrientas, y éste no te olvidará nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, perecerá a mis golpes, y tú tendrás el merecido premio. ¿ Qué deseas ? Pídeme ya lo que te plazca. ¿ Quieres cuatro cabezas de los principales enemigos ? ¿ Quieres todas sus armas ? ¿ Quieres dos de las doncellas más guapas de mi tribu ? — Yo no quiero, contestó el záparo, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu amistad.

Y ambos están ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar espantosos delante de su adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del *tunduli*, y se hace oír en todo el campo; cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se perdonará la vida; el que tuviere piedad de un invasor será reo digno de pena capital, y sobre él caerá la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las órdenes de éste llevan la sanción del ejemplo. Vedle allí al anciano jíbaro que, semejante al témpano desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso. Nunca fué más terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazón rebosa en ira; su rostro pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del *mungía*, terror de los salvajes; la áspera y enmarañada melena, mojada en sudor y sangre, le azota las espaldas y los hombros, como para excitarle más y más al furor; su agitado aliento es el de un corcel herido en la batalla; sus brazos llevan muerte y exterminio en cada movimiento.

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habían tenido cabal idea de él, ni del motivo al cual debía su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores comenzaban a flaquear y retroceder. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte del campamento y los gritos de las mujeres y niños que huían del incendio, causando gran desorden entre los aliados, avivó el coraje de la gente de Mayariaga. La lucha se volvió más espantosa: era una brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del infierno. A veces se veían saltar, chocar y enredarse entre las llamas

los desnudos cuerpos, o caer en las brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompañando los últimos gemidos o las blasfemias con que se despedían de la vida.

Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga. Éste busca asimismo al viejo *curaca.* La furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los moronas es un hermoso salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y abundante cabellera. La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. Hállanse al fin. Ambos se detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que los rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las esponjosas colas y abiertas las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a despedazarse.

Yahuarmaqui habla primero. — *Curaca* ruin, dice a Mayariaga, me alejé de las orillas del Morona por ser justo y leal contigo y mis demás aliados; pero tú has buscado las sombras de la noche y has venido en los días sagrados a sorprenderme y matarme, juzgándome desprevenido. Está bien: no hay duda que tu cabeza me hacía falta, y vienes a dármela.

— Viejo indigno, contesta Mayariaga, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a mis manos, y si te queda algún puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no me gusta matar a quien no se defiende y sólo derrama inútiles palabras.

— Salvaje de la lengua fácil y las manos torpes, replica el anciano tirando a un lado la maza y empuñando una ponderosa pica, voy a mostrarte cómo sé castigar la insolencia. Y en tono irónico añade: — Esa maza magullaría tu cabeza, y yo la quiero intacta. ¡ Es tan bella !

— Pica o maza, responde el otro, allá se va a dar, porque ninguna arma ha de librarte de caer hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el golpe . . .

Yahuarmaqui le interrumpe lanzándose como un relámpago al combate singular, al cual con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestría como las suyas apenas son para imaginadas: naturaleza no menoscabada por los años se muestra con todo el vigor y pujanza de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con el pensamiento; su pica gira rápida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en instantáneas espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre, por las piernas; o hace triángulos y zetas, o cae de filo, o hiere de punta . . . Mayariaga, con no menos sorprendente destreza, se defiende y ataca alternativamente; pero está fatigado y la rapidez del arma contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le traba en las piernas un jíbaro herido que batalla revolcándose en las últimas angustias, y cae. Los paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un ¡ ay ! lastimero. Mas el anciano jefe se detiene y dice: — Álzate, Mayariaga. Yo no sé herir al caído.

Reina un instante de silencio. Levántase el *curaca* de los moronas con la vergüenza y la cólera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el duelo se restablece con el mismo furor con que empezó. Pero el viejo de las manos sangrientas es herido en un muslo, con lo cual, doblada su furia, se dobla

asimismo la violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta con inaudita rapidez. Alcánzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el fragmento de rodela que aún embraza acude tarde a este lado, dejando visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el corazón, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los collares y adornos de huesos de *tayo;* arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza que, suspendida por los cabellos, la alza y enseña á los combatientes gritando en voz espantosa:

— ¡ Ea ! ¡ Éste fué Mayariaga, mi enemigo !

XII

EL CANJE

HACÍA una hora que brillaban las suaves luces de la mañana contrastando con las del incendio. Las llamas habían devorado la mayor parte de las cabañas e invadido los matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se ocuparon en apagar el fuego y reparar en lo posible sus estragos.

¡Qué contraste tan espantoso! El campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolación: pocas horas antes, donde hoy se llora, se reía; donde hoy se retuercen los agonizantes, se danzaba; los cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la expansión del júbilo en votos de venganza, y el licor en sangre.

Los hermanos de Cumandá sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fué hallado entre las ruinas de la cabaña de Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas de sus hijos lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese resucitar a los muertos queridos. Luego se ocuparon en buscar el cadáver de la virgen de las flores, a quien suponían quemada, y examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices jóvenes.

Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y que por lo mismo de ser calmado fué más funesto al enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparición los confundía y llenaba de pena.

Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y

rodeado de los principales jefes, se hacía curar la herida y al mismo tiempo daba órdenes para las ceremonias del enterramiento de los difuntos, según la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente después la vuelta a sus moradas.

A poco, un mensajero de los moronas con *tendema* de plumas amarillas y adornos del mismo color en rodela y pica, cruzó el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui.

— La suerte de la guerra está contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca añades al vencimiento el vilipendio del enemigo. Ahí tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero que has derribado con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los cabellos en tu propia lanza, gotea negra sangre. Para ti este espectáculo es agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible: ¡ Los despojos de nuestro jefe en tal estado ! . . . ¡ Oh ! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y la cabeza de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos del que un tiempo fué tu amigo; consiente en que honremos sus despojos llevándolos a nuestra tierra y enterrándolos en su cabaña fúnebre junto con sus mejores armas y la más querida de sus mujeres. Noble y generoso anciano, el cuerpo y la cabeza te pido, porque nuestro curaca debe ser enterrado entero en su última morada; de lo contrario, tú lo sabes, su nombre viviría deshonrado, y su alma vagaría sin descanso alarmando y haciendo mal a todas nuestras tribus.

— Jíbaro, el de las palabras de paz, repuso Yahuarmaqui, a la cabaña del vencedor no va jamás el alma del vencido; así, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir

mi ambición de multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La de Mayariaga me hacía falta.

— Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo, insistió el mensajero, muévate el interés ...

— ¡ El interés ! ¿ Puede haberlo para mí superior al de poseer esa hermosa cabeza ?

— Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los moronas.

— ¡ Un canje !

— Hemos tomado una prisionera y ...

— ¡ Una prisionera !

— Y un prisionero con ella. Mayariaga había destinado para sí la joven, y es justo que sirva a lo menos para rescatar su cabeza.

Una idea súbita chispeó en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podía ser Cumandá. Yahuarmaqui ordenó que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella, sería aceptado y concluído al punto.

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompañaba ...

Poco habían caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequeño recodo de la orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jíbaros y rodearon la canoa. Resistir era inútil, inútil rogar, inútil argüír: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la fuga fueron trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como el perfume del incienso por una ráfaga de viento, y los dos amantes ... ¡ ay ! ¡ helos allí de nuevo en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre !

Cabizbajos, enrojecida la frente por la vergüenza, trémulos de ansiedad, destrozado el pecho por el dolor

actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendrán en seguida, Cumandá y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, fueron traídos a la presencia de Yahuarmaqui. Forjábanse mil diversos comentarios; mil opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabría a los dos prisioneros; mil votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte de las mujeres, siempre inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas las miradas convergían hacia el anciano curaca, quien, como la víspera en la escena del lago, debía fallar, y su fallo ser inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero ¡ qué diversas son las circunstancias ! Ayer había gozo en el corazón del anciano, hoy dominan en él la indignación y la ira; ayer se hallaba rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de cadáveres y escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegría, hoy hieren sus oídos quejas y ayes dolorosos. Todo ayer contribuía a inclinar su ánimo a la bondad y la beneficencia, hoy todo conspira a encruelecerle.

El jefe de los jefes indaga cómo y dónde han sido apresados la virgen india y el joven blanco, y el mensajero que propuso y arregló el canje le impone de lo que sabe.

— ¡ Luego huían ! exclama Yahuarmaqui: ¡ luego no han sido tomados durante el asalto ! Mensajero, el de los colores de paz, el cambio está aceptado.

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrándose como un caimán por entre las piernas de los concurrentes había conseguido introducirse al centro del lugar en que pasaba la escena, dijo entonces en voz lánguida y cavernosa: — Sí, sí, hermano, ¡ justicia ! que el malvado *mungía* no triunfe, y que la sangre de esos

dos criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos contra nosotros.

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona, que le acompañaba tristísima, le decía juntando las manos en actitud suplicante: — ¡ Esposo mío ! ¡ Esposo mío ! ¿ Qué atrocidad pretendes ? Si muere Cumandá ¿ quién nos queda ? ¡ Ah esposo mío ! ¡ Pide gracia por ella !

Cumandá, entretanto, reunía toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero. — ¿ Habré hecho mal ? ¡ No, curaca ! por mí no ha habido un cadáver durante las más brillantes ceremonias de la fiesta; he evitado una profanación, he evitado un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, huí con el blanco; ya no nos quedaba otro arbitrio. Mi alma ¡ oh, Yahuarmaqui ! está encariñada con su alma; las dos se han reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; aunque quisiéramos, no podríamos desatarlo. Pero si tu voluntad es castigarnos, caiga tu justicia sólo sobre mí; sí, curaca, manda despedazarme. Pero al blanco . . . ¡ ah no, no toques al blanco ! . . . ¿ No le ves, curaca ? ¿ No le ves ? No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ¿ quién nos asegura que no es hermano de nuestros genios benéficos ? ¡ Ah ! si ordenas su muerte . . . ¡ quién sabe ! . . . ¡ Oh jefe ! ¡ no te expongas a hacer con él una injusticia ! . . .

Pero Carlos, al oírla pedir la muerte para sí sola, se apresuraba a decir al curaca temblando de emoción: — ¡ Anciano jefe ! ¡ Oh noble anciano ! ¡ Óyeme ! ¡ No, no pronuncies fallo ninguno antes de oírme ! En tus

manos está nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del cóndor. Yo no defiendo mi vida: dispón de ella; ni aún creo que me hicieras daño ninguno con arrebatármela . . . ¡ Qué ! ¿ Podría el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las pesadas cadenas ? . . . Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente. ¡ Curaca ! ¡ Jefes ! ¡ Nobles tribus del desierto ! ¡ Respetadla ! ¡ No la toquéis ! ¡ No apaguéis este lucero de vuestras selvas ! ¡ No esparzáis al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre vosotros ! ¿ Qué queréis por la vida de Cumandá ? Tengo mucho que daros: allá, al otro lado de las montañas, poseo riquezas; todas serán vuestras. ¿ De qué os servirá la venganza ? ¡ Venganza estéril ! ¡ Venganza fatal para vosotros mismos !

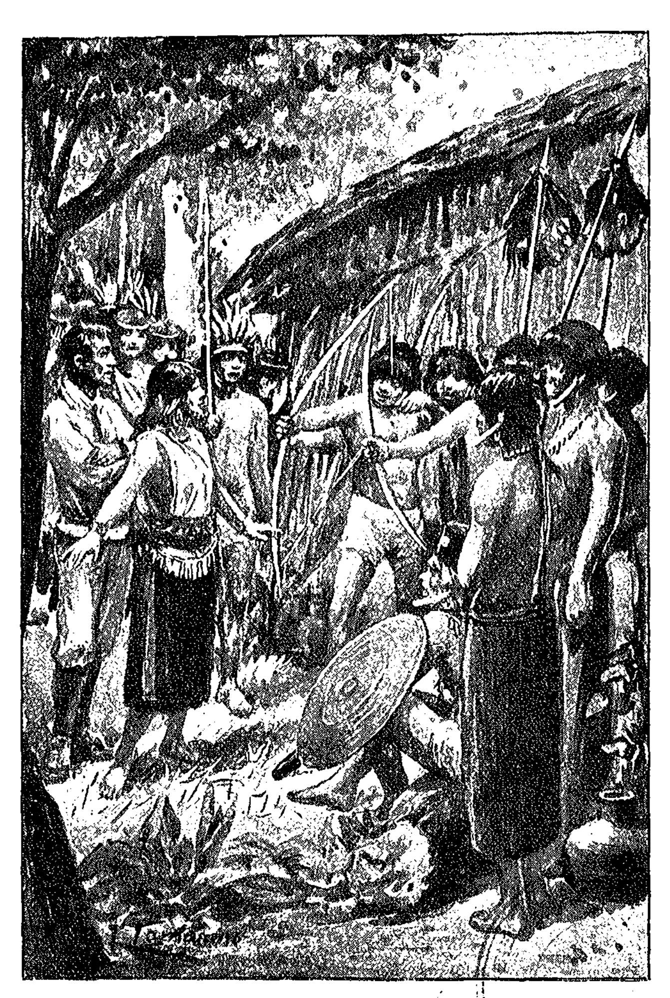
Yahuarmaqui fluctúa en la indecisión. Su venganza pide entrambas víctimas; pero su corazón excluye la una. Cumandá le encanta. ¿ Será posible ordenar la muerte de esa belleza que está ahí temblando, pálida, atrayéndose todas las miradas y cautivándole a él mismo ? Mas, por otra parte, un acto de debilidad en la presente ocasión puede exponer su autoridad para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre con inquietas miradas la multitud; fíjase en todos los semblantes; quiere descubrir en ellos la decisión de otros pechos, ya que el suyo está desnudo de ella, y en este rostro halla señales de ira, en aquél de compasión, en esotro de angustia; y su vacilación se aumenta. Va a decir algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual pueda luego arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demás tribus; pero esto menguaría también su autoridad. ¿ Cuándo ha obrado sino conforme a su despótico albedrío ? Su ánimo atraviesa

un momento de alteración terrible. Ese estado es completamente anormal. ¡ Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad ! Yahuarmaqui, el inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de un castigo ! ¿ Desde cuándo el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el rayo tarda en herir ? . . . Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni chista durante muchos minutos. Es un conjunto de estatuas del terror y del pasmo que rodean las imágenes de la venganza que se resuelve y reprime a un tiempo y de la angustia y la agonía que esperan el golpe final. Cada instante que transcurre es para los infelices un paso al fin trágico que tienen por inevitable. Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y sin ver, caídas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, pálidos como hojas tostadas por el estío, y las manos en convulsión nerviosa sobre el mango de su temida maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior es más reñida. Sin embargo, parece al fin decidirse. El anciano alza la cabeza y la sacude como para esperezarla; su expresión es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos diestros arqueros a su lado, señala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero, y con voz de mar agitado por la tormenta, grita. — ¡ A entrambos ! — Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o los hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dos jóvenes que semejan estatuas de cera. Pero en este acto el viejo curaca se pone de pie, y desvía las armas con su clava exclamando: — ¡ Deteneos ! — La respiración contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos. — ¡ De-

teneos! repite Yahuarmaquí; no conviene que ambos mueran. He jurado poner a Cumandá en el número de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dirá nunca que una promesa hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento deposita en las hojas de los árboles, y otro viento lo barre. Muera sólo el blanco que ha maleado el corazón de la virgen. ¡ Arqueros, a él! Los arcos se tienden con dirección a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores; mas Cumandá da un rápido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para cubrirle mejor, y exclama: — ¡ Esas flechas no herirán al blanco, sin traspasar primero mis entrañas! — Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan silbando y como una exhalación, rasando la cabeza de la heroína y llevándose algunas hebras de cabello enredadas entre las plumas. El anciano tiembla de cólera, y ordena separar a los amantes para quitar todo estorbo a la ejecución. Dos esforzados jíbaros van a cumplir lo mandado por el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante: — No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no acuden, al *mungía.* — Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la virgen. Aquél insiste en su orden, y con ojos satánicos, y con el brazo tendido hacia los jóvenes, amenaza y repite:

— ¡ Separadlos! ¡ Separadlos! . . .

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el más retirado extremo del inmenso grupo apretado en torno de Yahuarmaqui y los dos prisioneros, que un záparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces, voces que nadie atendía,



INVOCARÉ CONTRA VOSOTROS A LOS GENIOS DEL LAGO

porque era otro el objeto que cautivaba la general atención. Al fin, se valió del arbitrio de hacer dar con un compañero unos golpes de *tunduli,* mientras él levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. El toque del instrumento bélico que asordó el campo, y el signo de paz alzado al mismo tiempo, distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuró a dar paso entre sus oleadas al guerrero záparo.

— Traigo paz, dijo según la costumbre, al presentarse al curaca, y en voz entrecortada por la fatiga y la emoción; traigo paz: escúchame, ¡ oh grande hermano de los andoas ! y dígnate no mover tus manos ni tus labios antes de atenderme, para que evites un acto de injusticia.

— Hable el hermano záparo, contestó Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto. El jefe de los jefes presta oído a las palabras de paz.

— Yo fuí, continuó el de Andoas, quien esta madrugada metió la cabeza entre la tierra y descubrió la proximidad del enemigo; yo fuí quien hizo tocar el *tunduli* y alarmar el campamento; yo quien voló a tu cabaña a espantar el sueño de tus ojos para que te apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado combatió hasta que de cansancio se adormeció su brazo, y éste fué el único premio que escogió, rehusando los que le ofreciste generoso. He obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los záparos cristianos, que han derribado gran número de enemigos; ahora reclamo de ti el respeto a nuestro pacto de amistad . . .

— ¡ Los genios del lago me preserven, interrumpió Yahuarmaqui con ardor, de olvidar que cambié mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que con él bebí el licor de la fraternidad ! El *curaca* de

las manos sangrientas no tiene ni tendrá nunca la mancha de la infidelidad.

Guerrero, has traído insignias de paz a mi presencia, ¡ y me acusas ! continuó el anciano con extraordinaria gravedad; ya penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado los días sagrados y huído robándose una virgen de la fiesta.

— Gran curaca, rompe mis entrañas y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una acusación. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea culpable ni creo que de su parte haya habido profanación de la fiesta, y tú, quitándole la vida, ultrajarías a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. ¡ Oh Yahuarmaqui ! No quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame contra ti la venganza. Si la derramaras, fuerza es decirlo, yo mismo ceñiría mi cabeza con el *tendema* de plumas negras, de negro forraría mi rodela, negro penacho flotaría en mi lanza, y con el cabo de ésta tocaría las puertas de todas las tribus cristianas, y las levantaría contra ti y los tuyos . . . Mas no; no llegará nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad y la justicia. Además, ¿ no soy acreedor al premio que me ofreciste ? Yo no quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero al extranjero; le quiero vivo: dámelo, que ése es mi premio.

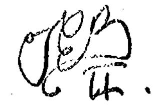
Una voz que parece de alguien que habla dentro de un tonel, repite: — ¡ Entrambos ! ¡ entrambos ! ¡ sus almas al *mungía* y sus carnes a los peces del lago !

Es Tongana quien así se expresa.

— Guerrero hermano, el de las palabras de paz, dice al cabo Yahuarmaqui, mostrando suma dignidad en el semblante y con voz pausada y grave, el premio que has elegido

no se te disputará. Vete a tu pueblo con el extranjero, a quien los záparos de Andoas habéis adoptado por hermano. Yahuarmaqui no derramará jamás el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrará semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegará día en que por su causa un aliado suyo se ciña el *tendema* negro. Vete, amigo y hermano.

Los andoas, arrebataron a Carlos de los brazos de Cumandá casi a viva fuerza. Ella, poco menos que difunta, fué llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecía por el derecho de la fuerza, resumen de toda la legislación de los salvajes en todas partes.



XIII

A ORILLAS DEL PALORA

El chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Sólo ha quedado en la ribera un pequeño pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus muertos el último descanso conforme a sus creencias y costumbres, y se ha marchado.

El padre Domingo, que llegó a saber cuanto había ocurrido en el Chimano por un *záparo*, le dijo a Carlos a su regreso: — Hijo mío, el amor de que estás penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con vanas promesas. Conozco el estado de tu corazón, y voy a obrar de acuerdo contigo. Te casarás con la bella Cumandá, la poseerás, serás feliz. Personalmente iré a ver al curaca de los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los instintos materiales, no se arraiga la pasión del amor con la tenacidad que en los de nuestra raza, y las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; así, pues, los agasajos, los ricos presentes, la esperanza de mayores regalos que le haré entrever . . .

El joven contestó: — Padre mío, en verdad que sólo el amor de Cumandá puede labrar mi dicha: ¡ ah ! ¿ qué duda cabe ? La amo . . . la amo . . . No puedo explicarlo. Tienes razón de no comprender a qué género de pasión pertenece este sentimiento misterioso que me domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio. ¡ Cumandá ! ¿ Qué es Cumandá para mí ?

¿ Qué es su sangre para mi sangre ? ¿ Qué su alma para mi alma ? ¿ Su vida para mi vida ? No sé qué fuerza irresistible me impele a ella; no sé qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extraño, pero vivo y dominante, me hace comprender que todo es común entre nosotros dos, y que debemos estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amarnos, a identificar nuestros dos seres a nuestra mutua felicidad . . . ¡ Felicidad ! ¡ Ay ! ¡ Nos la arrebatan ! ¡ Nos la roban ! . . .

* * *

Cumandá había pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para la tierra en los nebulosos días de invierno. Llevábasela oculta bajo la ramada de la canoa de Yahuarmaqui, y junto con él sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la herida que recibió en el combate, quería que la joven, con su encantadora presencia, le aliviase del malestar que le consumía las fuerzas del cuerpo y del alma.

Los demás de la familia Tongana se habían incorporado a los paloras, y el viejo de la cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas.

Cumandá se había enflaquecido, y las mejillas se le pusieron pálidas; el dolor del alma estaba asomado día y noche a sus ojos, amortiguados como el lucero vespertino tras nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello le obligase el enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se desplegaban sólo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazón. Habíala abandonado el sueño completamente, y pasaba las lentas y pesadas horas de la noche contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo símil del

desfallecimiento de su esperanza y de la agonía de su ventura. La imaginación de su amante que hallaba en todos los objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrándose en toda su alma, para llevársela consigo cuando partiese de la tierra al cielo. La desaparición de aquel astro era la señal del día más terrible de su vida. Ya entonces el anciano jefe no tendría obstáculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la muerte en el patíbulo. Era como ser arrebatada por el *mungía*. Se habría resuelto a morir antes que pertenecer a Yahuarmaqui. Nada era para ella más hacedero . . . pero no lo hará, no, porque su amado blanco le ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del sueño eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno.

Yahuarmaqui amaneció ese día tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del corazón de Cumandá. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de muerte, y ordenó a su familia que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora en que la luna habrá desaparecido toda, y concluído, por tanto, el tiempo sagrado y la misteriosa inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta.

La casa de Yahuarmaqui se hallaba llena de gente; los principales guerreros de la tribu estaban allí, y el anciano curaca, sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin acordarse de su grave dolencia. Le parecía bien difícil morir el día de sus nuevas bodas, y, sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era entonces asaz repugnante, y lo es todavía, para un guerrero del desierto; pues según su creencia, el principio de la felicidad en el mundo de las almas está en haber sucumbido en el combate y con las

armas en la mano; por esto a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la vida.

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma para el festín; mas no faltó entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosímil observación, de que tal vez muy pronto tendrían que preparar, en vez del licor que alegra los ánimos, la infusión de yerbas aromáticas para ahogar a la más querida de las esposas del jefe. ¿ Quién podría ser la víctima de tan cruel amor ? ¡ Ay ! nadie puede vacilar en la respuesta; pues ¿ quién puede ser más querida del anciano que la tierna, linda y desventurada Cumandá ?

Ésta se dejó engalanar sin oponer ninguna resistencia, como niña a quien se obliga a todo, después de haberla atemorizado y haberla hecho comprender que carece de voluntad propia delante de una fuerza superior a la suya. La joven no carecía de valor. No la habían atemorizado; pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo sacrificio.

Según la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentará al futuro esposo, y después del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de lujo para él, única ceremonia nupcial de los jíbaros, se seguirá el festín, donde se servirán exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarán muchos cántaros de aromática chicha.

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que Cumandá sea traída a su presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla más, y cuya mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve. — Ésta es, grande hermano y amigo. dice Pona, la nueva mujer que has escogido para

que te dé hijos robustos y valerosos, cueza la carne para tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de mimbres, y espera que tú le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de *tayo* y tres collares de colores para adorno de su cuello y pecho.

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumandá las prendas que su madre le ha exigido, le dice: — Toma, joven hermosa, la faja, el *tayo* y los collares que son la prueba de que te admito entre mis esposas.

La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazón, mientras con la derecha entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior de cada brazo de la esposa, con la simbólica piel de la culebra verde, y dice: — Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den la virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros.

Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al más valiente y benemérito de los jefes del desierto con la más linda de las vírgenes del Pastaza. Los tamboriles y pífanos asordan la selva, y Cumandá se asombra de cómo puede sobrevivir a un acto que debía traerle al punto el término de la vida. En medio de su sorpresa y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de fidelidad hechas a Carlos, se acusa a sí misma por este crimen que arguye contra su amor, y se dice interiormente, bañándose en lágrimas: — ¡ Ay ! ¡ no he amado bastante al joven extranjero ! ¡ No le he amado de la manera que él me ama ! ¡ No le he amado cuál merece ! ¡ Qué ingratitud la mía ! ¡ Qué

infamia! ¡Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ¿No era ésta la única prueba que yo podía darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era semejante al suyo? Vivo, ¡ay de mí!... Pero, ¿es verdad que este cuerpo que estoy palpando no es un cadáver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... Sin embargo, respiro... ¿Cómo puede estar mi espíritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la tierra?... ¡Ah! no hay duda, ¡vivo! y esta desgracia viene a coronar todas las que abruman mi desdichado corazón. ¡Oh blanco! ¡Oh Carlos! Si tú no me hubieses prohibido en nombre del buen Dios... ¿No era el único remedio al mal de tu separación y de mi infidelidad el polvo del sueño eterno que llevaba conmigo?... Pero ¡buen Dios! tú hablaste por boca del extranjero... Ahora, ¿qué debo hacer? Quisiera huír. Y ¿cómo huiré? ¡Si fuera posible buscar al blanco! ¡a ese genio hermoso, venido detrás de las montañas para arrebatarse mi voluntad como el aluvión la hoja en él caída! ¡oh! ¡cómo le abrazara las rodillas, postrándome ante él, y le pidiera perdón de mi delito!...

Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban; los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminuían; la embriaguez y el sueño iban rindiendo todas las fuerzas y matando la alegría del festín.

El viejo Tongana, derribado en un rincón, dormía inmóvil como una momia.

La mayor parte de los guerreros se había retirado a sus cabañas, y Yahuarmaqui, casi sin sentido, fué puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenía del exceso de licor que había bebido, y que al

amanecer se hallaría con sus facultades intelectuales cobradas y expeditas; pero no faltó quién se alarmase, en atención a lo enfermo y débil que estuvo los últimos días, y hasta en los momentos mismos del matrimonio.

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que pesaba sobre ella. No le quedaba otro recurso que la fuga; mas ¿cómo verificarla? Éste era el punto para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del ánimo. ¿A dónde iría? Aquí no había que vacilar, a donde clamaba por ella la voz del amor. El silencio y la oscuridad suelen ser los maestros de la prudencia y la astucia, y Cumandá, que de ellas tanto había menester, cavilaba y cavilaba.

De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende; luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumandá se sorprende y endereza en actitud de huír; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazón y la frente; observa que el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz está empapada de frío y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadáver, retira la mano con presteza y retrocede. ¿Está, en verdad, encerrada en un sepulcro? ¿Qué pasa con Yahuarmaqui? Éste se estremece de nuevo y con tanta fuerza, que hace traquear el rústico lecho, y comienza a hacer sonar alternativamente los remordidos dientes y un áspero y miedoso ronquido. Cumandá se acuerda que en un ángulo del aposento hay un fogón, halla entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercándola a la faz del anciano, a quién halla en las agonías de la muerte, y ve sus últimas

bascas, las últimas contorsiones de los ojos lacrimosos, los últimos convulsos movimientos de los labios que dejan escapar el angustioso aliento en que sale envuelta el alma.

Aterrada la joven deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo íntimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta de *guadúas* partidas, que suena y asusta a Pona. Álzase ésta y llama a su hija en voz baja.

— ¡ Madre ! contesta Cumandá en acento congojoso.

— ¡ Hija ! replica la anciana, te siento asustada; ¿ qué sucede ? ¿ Ha venido a perturbar tu sueño el malvado *mungía*, no obstante que no he pegado los ojos ?

— ¡ No, madre !

— Pues ¿ qué hay, corazón mío ?

— ¡ El jefe ha muerto !

— ¡ El jefe ha muerto ! repite pasmada la madre.

— Sí, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre sin alma y helado como la nieve.

— ¡ Ay ! ¡ Cumandá, Cumandá de mi vida ! te amenaza un terrible mal y es preciso que te salves.

En medio de sus cuitas y angustias, no había pensado la joven que podían sacrificarla para que su cadáver acompañase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la conturbaron a pesar de su ánimo valeroso que tantas veces se mostró sereno delante de la muerte, y que aún la había deseado. Desligada para siempre del bárbaro y no ignorando que Carlos vivía, se abrió su corazón a la esperanza, como se abre la rosa a recibir las perlas del alba y las primeras luces del cielo.

— Quiero vivir, se decía, ¡ oh ! ahora sí quiero vivir,

para buscar al blanco y juntarme con él y amarle más, si es posible, de cuanto hoy le amo. No quiero que me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, a quien siempre temí y nunca amé. Moriré, cuando sea preciso, por el amado extranjero: ¡ oh ! ¡ entonces no temeré ni vacilaré ! Viva, muerta, de cualquier manera junto al blanco. ¡ Extranjero ! ¡ hermoso extranjero, amado y hermano mío ! ¿ Dónde estás ? ¿ Dónde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies ? ¡ Madre, sálvame ! exclamó la hija de la Tongana.

— ¡ Hija de mi alma ! Es preciso que huyas; pero si sales por esta puerta, ¡ ay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir ! Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atrás de la cabaña, y vete por ahí. Camina toda la noche; haz de modo que tus huellas no se puedan seguir fácilmente. ¡ Ojalá pudieras pisar como los genios o los ángeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba ! Mañana no malogres la luz del sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, otras aléjate de ella, otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar puedes caer en Andoas en cuatro soles y cuatro noches, o quizás antes. Una vez allí, los cristianos de ese pueblo te sabrán defender, y especialmente el joven blanco mirará por ti.

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumandá los escuchó con atención, y luego hizo sin ninguna dificultad un horado y salió fuera. Su madre, que la esperaba, le dijo:

— Hija mía, un momento malogrado te traería grave riesgo de perecer; todos duermen; la madre luna está por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable; vete y no olvides mis advertencias.

En seguida le quitó entrambos brazaletes de piel de culebra y los tiró lejos de sí, y sacándose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenía encerrado el misterioso amuleto, añadió: — Llévate esto, y nada temas; tú sabes que aquí hay oculta una prenda de virtud maravillosa: por ella ni aún el malvado *mungía* se atreverá a llegarse a ti.

La joven la tomó con veneración, la besó y se la suspendió al cuello.

— Los cristianos, agregó la madre, usan también el signo de la cruz: sabes, hija mía, que no he olvidado esta práctica que aprendí, en otros tiempos. ¡ Que nada te falte para que lleves camino acertado y salves tu preciosa vida !

Y bendijo a Cumandá, que dobló la frente sobre el materno pecho, y derramando abundantes lágrimas se separaron.

La una se internó en la selva y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La otra fué a sentarse a la puerta de la cabaña, a esperar, temblando, lo que acontecería a la mañana siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la desaparición de su joven esposa.

Cumandá siente hambre; busca con ávidos ojos algún árbol frutal, y no tarda en descubrir uno de uva a corta distancia; se dirige a él, y aún alcanza a divisar por el suelo algunos racimos de la exquisita fruta, mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del tronco y medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto movimiento fascinador. La uva atrae al saíno, al tejón y otros animales, y éstos atraen a su vez al tigre que los acecha, especialmente en las primeras horas de la mañana. La joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y luego se escapa en rápida carrera.

Se le ha aumentado la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los cálices de ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocío. El sol es abrasador y los pétalos más frescos van marchitándose como los sedientos labios de la joven; en vano prueba repetidas veces las aguas del Palora; este río no es querido de las aves a causa de lo sulfúreo y acre de sus aguas, y los indios creen que el beberlas emponzoña y mata.

Es más de medio día y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada por los rayos del sol, ha caído en profundo letargo, ni el más leve soplo del aura, ni el más breve movimiento de las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se arrastre por las yerbas, ni el más imperceptible rumor . . . Es la ausencia de toda señal de vida, es la misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeríase que se ha dormido en su seno alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No obstante, de cuando en cuando atraviesa por el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo de dolor, o un sonido metálico y

percuciente. Tras cada una de esas rápidas y raras voces de la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espíritu se siente sobrecogido de invencible terror.

Cumandá desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raíces de un árbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de la resignación al triste fin que juzga inevitable; pero le es difícil hallarla, porque su corazón clama como nunca por la vida. Acuérdase al mismo tiempo de haber oído a un salvaje como una vez descubrió una fuente para apagar la sed. Cava la tierra, mete la cabeza en el hueco y atiende largo espacio. — Por ahí . . . Ahí si no me engaño, murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo distante del amargo río. Repite la observación por dos veces en cada una de las cuales se detiene menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo húmedo unas matas bastante parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas ranas, cuyo grito, aunque leve, alcanzó a percibir Cumandá. Bebe de esas aguas hasta saciarse, y siente singular alivio.

Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y logra adelantar bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con la vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona sobre el punto más a propósito donde conviene arribar al frente. Échase a nado en seguida, y en pocos minutos está en la margen opuesta, por la cual sigue andando más de una hora. Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y forzada marcha;

los envuelve en hojas; cambia las sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la corteza de *sapán*, y torna a caminar.

Viene la noche acompañada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo de adelantar más y más en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar vía recta, sino de zetear como lo había hecho en la otra margen del río. Luce el alba, brilla un nuevo día, y se repiten algunas escenas de la víspera; pero Cumandá no pasa por tantos peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el dolor de los lastimados pies. Con todo, conoce que ha adelantado mucho, y que se avecina al antiguo hogar de sus padres, abandonado a la sazón, desde donde piensa cruzar la selva por la derecha en busca de Andoas, o a lo menos de alguna de las *chacras* que sus habitantes poseen en la orilla del Pastaza.

Faltan casi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio súbito, de esos tan frecuentes en la zona tórrida; está cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendrá la tempestad, y al fin llegarán las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, óyese a lo lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero más cercano. Violentas ráfagas de viento que vienen del este sacuden las copas de los árboles, que lanzan rumor bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvión que arrebata las hojas secas de la selva, o al de las olas del mar que ruedan tumultuosas sobre la arena de la orilla y se estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos chocando y rasgándose en los troncos y ramas.

El estado de la atmósfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina está bastante desembarazada de rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe andar es muy largo todavía, cree que no le será difícil seguirlo, no obstante la oscuridad, hasta las cabañas de su familia. Además, puede decirse que la oscuridad es menos oscura siempre para los ojos de un salvaje. Las nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un inmenso manto fúnebre; las sombras se aumentan y comienza la lluvia. Hojas, ramas, festones enteros vienen a tierra; luego son árboles los que se desploman, y aún animales y aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los ríos principales. Cumandá se ha guarecido bajo un tronco, único asilo para estos casos en aquellas desiertas regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el espanto grabado en el semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda del arroyo, y puestas ambas pálidas manos sobre la reliquia que pende del cuello, siente crujir la tierra y los árboles a su espalda y a sus costados y gemir uno tras otro los rayos que se hunden y mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca había visto espectáculo más terrible e imponente, ni nunca se halló, como ahora, por completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras densas y amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma.

Una hora larga duró la tempestad. Cuando cesó del todo, la noche había comenzado, y era tan oscura que aún la vista de una salvaje apenas podía distinguir los objetos en medio del bosque. A los relámpagos siguieron las exhalaciones que, rápidas y silenciosas, iluminaban los senos de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y torrentes sucedió el rumor de la selva, que sacudía su manto mojado y recibía las caricias del céfiro, que venía a consolarla después del espanto que acababa de estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano, erguían sus penachos de tiernas hojas, y los insectos que habían podido salvarse de la catástrofe levantaban la voz saludando la calma que se restituía a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al compañero que había desaparecido, y que ya no volverían a ver ni con la luz del día; el bramido del tigre sonaba allá distante, como los últimos tronidos de la tormenta.

El cielo comenzó a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que dejaban las negras nubes al agruparse al oeste. Con esta escasa luz que apenas penetraba la espesura, resolvió Cumandá seguir su camino. Hizo bastón de una rama y empezó a dar pasos como una ceguezuela. Conocía la dirección que debía llevar y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras le permitiría andar más libremente; pero, con todo, jamás se había visto rodeada de mayores obstáculos ni abrumada de más grave angustia.

En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo halló la sementera de yucas, después la hermosa hilera de plátanos, tras ella las cabañas, cabañas pocos días antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, silenciosas

como la muerte, y dominadas por una paz que infundía dolor. Al verse delante de ellas Cumandá no pudo contenerse. El más agudo pesar le rasgó las entrañas; se arrimó a una de las puertas, ocultó el rostro con ambas manos y soltó el llanto, exhalando quejas lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron repetidas por los ecos del río y de la selva. Todo estaba allí en armonía con el estado del ánimo de la infeliz Cumandá. Las casas sin sus dueños, la selva maltratada por la tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque más al doloroso cuadro. Ve la joven que se le acerca un bulto arrastrándose y dando leves quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre, pero que no ha querido dejar su puesto de guardián de la casa de sus amos. Sintió que se acercaba Cumandá, y haciendo los últimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del cariño que todavía puede consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si pudiese entenderla, apesarada de no poderle dar cosa alguna que coma. — ¡ Pobrecito ! le dice, ¡ pobrecito ! ¡ a ti también te ha sobrevenido el tiempo de la desgracia, y te estás muriendo de hambre sólo por ser leal y bueno ! ¡ Cuánto me duele no poder hacer nada por ti, no poder darte ni un bocado !

Transcurrió buen rato; Cumandá dejó de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar su fuga. No estaba aún cerca de Andoas, y tenía que vencer algunas dificultades, atravesando el bosque tendido al oeste de la población por espacio de bastantes leguas. Por agua el camino es corto y fácil: y cuando el río está crecido, como

en la actualidad, la navegación es, aunque asaz peligrosa, rapidísima; pero ¿dónde hallar una canoa para emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algún pescador del Pastaza, o de algún labrador que hubiese subido a la *chacra*. Si cerca ya de la Reducción se ve en peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echará a nado. ¿Qué es para ella sino cosa de lo más hacedera fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y repasado el Palora en una misma mañana? Pero Cumandá no contaba con que éstas eran pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no poseía.

Así dando y cavando, Cumandá, maltratada de alma y cuerpo, se dejó rendir por el sueño. Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las fuerzas del ánimo, fué cortísimo para la cuitada joven. Un ruido extraño la recordó sobresaltada; advirtió que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigió las miradas hacia donde sonaba el ruido, y vió levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna de humo salpicada de innumerables centellas que morían en el espacio. Era un incendio a no mucha distancia. No podía ser efecto de ningún rayo, pues la tempestad había pasado ya completamente, y era verosímil que fuese una hoguera encendida por los salvajes. ¿Quiénes podían ser éstos? ¡Los paloras, lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecución de la fugitiva! Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y ponerse en salvo. Álzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del perro. Está muerto. Las caricias que hizo a su ama le habían agotado las últimas fuerzas vitales. Ella vierte algunas lágrimas por la pérdida del único

amigo hallado en su fuga por el desierto, y echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en tiempos felices por ella transitadísima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par. Allí está el arroyo de las palmeras. ¡El arroyo! ¡Las palmeras! ¡Ah, carísimos testigos del más casto y puro de los amores, de las más sencillas, tiernas y apasionadas confidencias, de los más fervientes y sinceros juramentos! ¡También vosotros os habéis cambiado! El arroyo es un río, y está turbio y brama y parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las palmeras están destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en pie. Es la de Carlos; la otra, ¡ah! la otra ¡qué ruina!... ¡Es la de Cumandá y está como su corazón!... ¡Dios santo! ¡qué cuadro! ¡y qué recuerdos!... Allí le faltan a la joven voces y lágrimas y le sobra dolor. El dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a esas manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor necesita de lo más recóndito del santuario del corazón, o de las sombras de un sepulcro donde junto con el corazón deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se llega a la palma medio viva, le habla en voz trémula y secreta, abraza el tronco ennegrecido por el fuego y apoya un momento la cabeza en él, repitiendo casi delirante: — ¡Carlos! ¡Carlos! ¡Amado extranjero mío! ¿Dónde estás? Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el río, atada a la raíz donde solían sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se acerca a la orilla; vuelve a pararse. ¿Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta aquí?... ¡O tal vez es la [illegible] ¡Ah si así fuese!... Este

pensamiento la hace estremecer de gozo. Pero en esto oye un breve rumor hacia la parte superior del río, entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se aproximan. Atiende de nuevo. ¿ Es una voz humana ? Sí, sí. Alguien habla por lo bajo. — Son ellos, piensa, ¡ los paloras ! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas manos y arranca la atadura que la sujeta a la raíz. El río, a causa de las avenidas, baja lodoso, negro y rápido, y la barquilla es arrebatada como una hoja.

¡ Espantosa navegación ! Negro el cielo, pues hay todavía nubes tempestuosas que se cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; negras las selvas que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y medroso. El remo es inútil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; o encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y ora la popa se adelanta levantando montones de espuma en la anormal carrera, ora va saltando de costado el frágil leño como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no toma en derechura la vía que debe seguir. Cumandá tiembla de terror. Ya no es la dominadora de las olas, porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bosque, semeja uno de ellos.

La joven prófuga ha invocado mil veces al buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces para ahuyentar al *mungía*, a quien atribuye la alteración de las aguas, las tinieblas y el viento.

Al cabo no le queda más arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse fuertemente del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastorno del cielo y la tierra va ya desvaneciéndola. ¡ Recurso vano ! La infeliz está helada, siente angustia que le oprime el pecho, respira con dificultad, los oídos le zumban y la inanición y el síncope van apoderándose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza y todos los sentidos se le apagan . . .

La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rápidas viradas o en la más breve inclinación a que le obliguen las ondas.

prendió con bondad a un mozo que había disgustado a su padre, y todos se retiraban de él contentos y besándole la mano. Quiso después que dos záparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados había partido con dirección al Remolino de la Peña, suponiendo, con razón, que la tempestad de la víspera habría hecho crecer el Palora y otros ríos, y que sus aguas podían haber traído a aquel punto, como solía acontecer, cuadrúpedos, aves y peces muertos por los rayos y las avenidas.

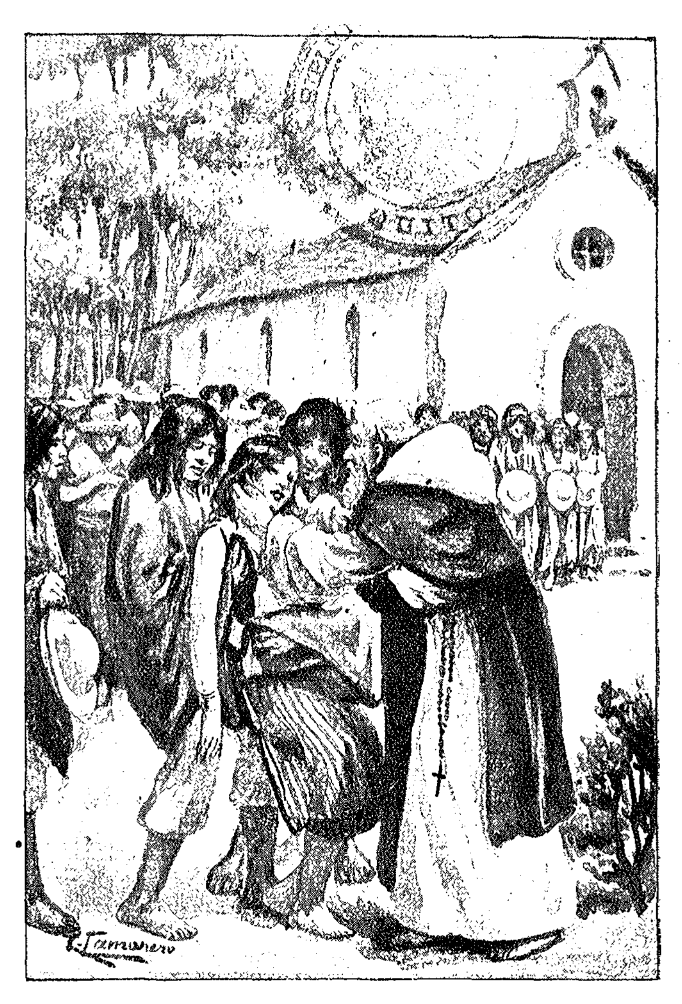
De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el indio ausente volvía apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal vez traía alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero, bastante turbado, solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Peña nadaba una canoa con una mujer difunta dentro, y que venía a llevar un compañero para que le ayudase a traerla al pueblo.

No se perdió ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos záparos llevados de la curiosidad de ver cosa tan extraña. En efecto, dentro de la canoa yace exánime una bellísima joven, fría como un trozo de mármol y cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al punto. ¡ Es Cumandá ! Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ¿ Cómo está en ella esa joven sin su amante ? ¿ Por qué está muerta ? ¿ Qué es del querido extranjero ?

La noticia del suceso había cundido entre los moradores de la Reducción, y el puerto estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven exánime fué llevada a la presencia del misionero, cuyo pasmo al verla fué tal,

que todos los concurrentes lo notaron y detuvieron en él sus miradas. El padre justifica para sí la pasión que Carlos ha concebido por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de que todavía está salpicado, le alza la cabeza tomándola suavemente con ambas manos, le mira con más fijeza, su asombro crece y se mezcla con una vivísima expresión de ternura, y algunas lágrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar lo que pasa en ese acto en el corazón del buen sacerdote, y él se guarda muy bien de comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razón de la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una súbita fatalidad levantó del todo el empolvado velo que cubría ciertos recuerdos, y los vió el alma cual nunca desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que tiembla como un tercianario. No obstante, toma el pulso a la joven, pálpale el corazón, y exclama ¡ No está muerta !

Ordena en seguida que la lleven a la casa de la misión, y, una vez en ella, emplea toda diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Consíguelo poco a poco, y unas gotas de vino generoso que puede hacerle tragar, completan el buen éxito. Cumandá se incorpora y se sienta en el lecho en que la habían puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse rodeada de záparos. Entre ellos hay fisonomías que ha conocido en el Chimano; pero cuando repara en el misionero que la mira con tamaños ojos llenos de sorpresa y de indecible dulzura al mismo tiempo, se estremece y se encoge sin saber por qué, como tímida paloma que quisiera ocultarse bajo sus



LE ALZA LA CABEZA TOMÁNDOLA CON AMBAS MANOS

propias alas. Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y dice con inimitable lisura: — ¿ Y el blanco ? ¿ Dónde está el hermano blanco ?

— Hija mía, le pregunta el padre con amabilidad, ¿ por qué hermano averiguas ? Si es por el extranjero . . .

— Sí, por él, le interrumpe la joven; averiguo por el blanco extranjero que se llama Carlos.

— Carlos no está aquí. ¡ Yo supuse, al verte, que tú podrías darme noticias de él !

— ¡ Qué ! ¡ Si yo vengo buscándole ! He caminado tres noches y dos días completamente sola y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para unirme para siempre a él. ¿ No estoy en Andoas ? ¿ No eres tú el curaca bendito de los záparos ?

— Sí, hija mía, en Andoas estás, y yo soy su misionero por la misericordia divina.

— Pues aquí he debido hallar al extranjero; ¿ cómo no está contigo ?

— Carlos está ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, si protección necesitas.

— ¡ Ah ! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo; pero nada me importa tu protección, si no veo al extranjero y no estoy junto a él: ¿ no sabes que él es mi vida ?

— Ya penetro muy bien quién eres, hija mía.

— ¿ Comprendes que soy Cumandá ? Sí, soy Cumandá, la hija de Tongana, el viejo de la cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y amable hijo, quien me ha ofrecido que tú nos echarías la bendición del matrimonio, conforme al uso de los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¿ A dónde se fué el extranjero ? ¿ Volverá pronto ? Hazle decir que su Cumandá, escapada

de la muerte, ha venido a buscarle; o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de él.

— Hija, deseo saber, ante todo, ¿ de dónde has venido ? ¿ Dónde hallaste esa canoa de ceiba blanca en que se te ha encontrado como difunta ?

— Óyeme, curaca de los cristianos. Después que Carlos se separó de mí, como el árbol de la raíz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la arena de la orilla, se me obligó a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto y los collares, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera vez con el curaca, que llevaba días de estar enfermo, se retorció en el lecho hasta hacerlo crujir, y su alma se fué. Me escapé de la cabaña del muerto, y he caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina en cuatro o cinco.

— Junto al arroyo de las palmas oí la voz de los que me perseguían; mas por casualidad encontré la canoa de ceiba blanca, salté a ella, rompí las amarras, y la violencia de las aguas que la arrebataron me asustó tanto, que caí como muerta. Después, los záparos cristianos me han traído probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada, porque no he hallado al hermano extranjero. ¿ A dónde se habrá ido ? Mira, curaca de los záparos, sin el blanco no me hallo bien aquí. ¡ Ah ! ¡ de no vivir con él, mejor me estaría yacer cadáver junto al de Yahuarmaqui !

— Carlos, contesta el misionero temblando, partió hace tres días por el río arriba, y no ha vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero.

— ¡ Ay ! ¿ qué dices curaca ? exclama Cumandá; ¿ esa canoa es la del blanco ?

— Sin duda, hija mía, Carlos saltó a tierra para guarecerse de la tempestad; y tú, que no lo supiste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener como tornar a la misión; ¡ pobre hijo mío ! . . .

— Sin duda . . . sí, curaca . . . eso es: ¡ He causado un terrible mal a Carlos ! ¡ Desdichada de Cumandá ! . . . Pero vuelvo en el acto a buscarle.

— No irás tú, hija . . .

— ¡ Oh ! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el caminar soy ligera como el viento.

— ¡ No, no irás tú ! no lo consentiré; no te expondrás a nuevos peligros, ¡ pobrecita !; irán, y al punto, remeros záparos, y quizás antes de dos días cabales estará Carlos con nosotros. ¡ Ea, hijos míos ! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en alguna de vuestras *chacras* hallaréis a vuestro hermano.

Fué muy difícil contener a la ardorosa joven, y sólo pudo conseguirlo la persuasiva dulzura del padre Domingo, quien, a medida que más la contemplaba, más conmovido se sentía y su corazón era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntóle muchas cosas y descubrió muy poco: según la joven, la familia Tongana era la única reliquia que había podido salvarse de la tribu Cherapa, destruída en un desastre que padeció cosa de dieciocho años antes; pero cuanto decía a este respecto era confuso e incoherente, y daba a conocer que no había recibido noticias muy exactas de boca de sus padres, ni ella se había cuidado de indagarlas. Añadía que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que su familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas. — Mi padre, concluyó la india, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los blancos, sin que nunca haya podido descubrir

yo el motivo que para ello tenga, y este odio implacable nos ha causado grande mal al hermano extranjero y a mí.

El misionero reparó en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto en ello, porque era muy común que la llevasen también las mujeres de Andoas, con chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos.

Entretanto, diez canoas habían partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y Cumandá aguardaban su vuelta. Pasadas algunas horas regrasaron los indios, y al primero que arribó a la playa le preguntaron unas cuantas voces: — ¿ Y Carlos ? ¿ Y el blanco ? ¿ Dónde está el hermano blanco ?

El misionero no se atrevía a dirigir pregunta ninguna, y sólo buscaba en las canoas, con miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumandá tampoco hablaba. Tenía los labios secos y pálidos y los ojos nadando en lágrimas y preguntaba por su amante más con el alma asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover. La incertidumbre y la congoja se le habían embargado.

— ¿ Y el blanco ? ¿ Dónde está el blanco ? repetían las voces.

— El blanco no parece.

— ¡ No parece !

— No; pero la ribera, sobre el Remolino de la Peña, está llena de gente que tiene trazas de ser de la tribu Palora, y hay también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creído prudente acercarnos, y como pudimos divisar una embarcación que se desprendía de entre las demás con dirección acá, nos apresuramos en venir a dar la

noticia para prepararnos, por si esos jíbaros vinieran con malos intentos.

—¡Carlos no parece! repitieron también al cabo el padre Domingo y Cumandá con indecible expresión de angustia; ¡sin duda está entre los bárbaros que le habrán tomado indefenso! Y yo, añadió la joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo salvarse; ¡ay! ¡le he puesto en manos de esa gente cruel!

Y se echó a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovió a cuantos la oían.

Ahí viene el jíbaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto negro que se movía entre el velo de neblina y señalaba el brazo tendido del záparo que primero lo divisó. El punto fué creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es más notable, y al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con *tendema* color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su larga lanza hincada en la proa.

Cumandá se retira por orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y respetable que conviene.

Algún tiempo hacía que la Reducción no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Así, pues, tocábale recibir el mensaje de los jíbaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, traía el bárbaro.

Saltó en tierra el peregrino diplomático del desierto, y se acercó al padre con el salvaje desenfado de su raza.

—Amigo y hermano, dijo el recién venido al sacerdote, la tribu palora, tu aliada, te envía paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos sangrientas. Las mujeres, los mozos

y hasta los guerreros le lloran; pero la última de sus esposas, llamada Cumandá, hija de Tongana, blanca como la médula del corozo y bella como el sueño del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la acción indigna de fugarse, siendo deber suyo, como la más querida del difunto curaca, acompañarle con su cuerpo en la morada de tierra, donde dormirá para siempre, y con su alma, en la mansión de las almas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. Las señales que ha dejado aquí y allí por la selva, a lo largo de las márgenes del Palora, y, sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos dicen que ella está aquí. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que nos la devuelvas para obligarle a cumplir su deber. Ya lo ves, curaca de los cristianos. He venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el pacto de paz y amistad que celebró con la tuya. Dime, pues, ¿se halla en tu pueblo la mujer que buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des depende la continuación o el rompimiento de nuestra alianza.

¡Terrible interrogación! ¡Terrible conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero ahora con la verdad sacrificaría a Cumandá, por quien sentía tan extraordinario afecto; o por no sacrificarla expondría su pueblo al bárbaro furor de los jíbaros del Palora. Al cabo, no le queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero: — Hermano querido, el del *tendema* de paz y la lengua de amistad, que has venido a nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es motivo de dolor para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la senti-

mos hondamente; pero nuestra alianza continuará inalterable con su nuevo jefe y con toda la tribu. Llévale estos propósitos junto con nuestro sentimiento y nuestras lágrimas.

— Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son más gratas que el murmurio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no has dado contestación a mis preguntas.

— Hermano, el mensajero, es lástima que una tribu tan valiente y noble como la de los paloras, tenga costumbres crueles; debería honrar la memoria de sus jefes de otra manera, que no sacrificando a sus mujeres más hermosas y queridas. ¡ Oh bravo palora ! Sin duda esto se hace entre los tuyos por sugestión del *mungía*, y así se desagrada al buen Dios y a los genios benéficos, en quienes vosotros creéis. Si gustáis, yo os enseñaré otro modo excelente de honrar los muertos.

— No he venido para aprender nada de tí, replicó el jíbaro con rudeza, sino para exigir de tu tribu la devolución de la mujer que debe morir según el uso de nuestros abuelos. ¿ Está aquí ? ¿ Nos la entregaréis ?

— Mensajero, el del tendema de paz, escúchame: cuando se exige una acción injusta . . .

— Yo, por ventura, ¿ exijo algo injusto ? Sólo pido que entreguéis a los paloras lo que les pertenece. Los injustos sois vosotros, y si os obstináis . . .

— La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de disponer los paloras.

— Hermano, el *curaca* blanco, entra en razón, y mira que si no consientes que dispongamos de esa mujer . . .

— ¿ Qué, si tal no consiento ?

— Perecerá el joven blanco, a quien hemos prendido anoche allá en la orilla del Palora.

— ¡ Mi hijo ! exclamó aterrado el padre.

— Será tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aquí con tus andoanos.

El compañero del jíbaro que había saltado también a tierra, y que es el záparo que partió con Carlos, acaba de presentarse y dice: — Sí, padre Domingo, él es; nos robaron nuestra canoa, la buscábamos en la margen del Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano blanco queda amarrado a un árbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo para afirmar cuanto te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumandá está en Andoas.

Las palabras del záparo causan más viva impresión, y el religioso, como fuera de sí, repite:

— ¡ Mi hijo ! ¡ mi hijo en poder de los jíbaros ! ¡ mi hijo amarrado ! ¡ Mis temores se confirman ! . . . ¡ Dios mío ! . . . ¡ Dios mío ! . . . Hermano palora, vete y di a los de tu tribu que fijen el precio del rescate de Carlos. Les daré cuanto me pidan.

— No te pedirán otra cosa que a Cumandá.

— ¡ Oh, no por Dios ! ¡ ofréceles antes mi vida ! Mira, hermano, llévame, vamos. Hablaré con tu jefe; con él arreglaré lo que convenga y quedará satisfecho; le daré bellas armas, vestidos magníficos, abundantes herramientas; me constituiré su esclavo, y, por último, me resignaré a que se me asaetée; correrá mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre él suspenderéis mi

cabeza y mis huesos. ¡ Pero Carlos ! . . . ¡ Pero Cumandá ! . . . ¡ Pobre hijo mío ! ¡ Pobre tierna joven ! ¡ Ah, no, no consentiré que ninguno de ellos muera ! . . .

El indio contesta a las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz irónica, diciendo: — ¡ Curaca de los cristianos ! Hablas cosas inadmisibles: ni tu cadáver puede sustituír al de Cumandá, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumandá tiene precio, ni el extranjero blanco podrá salvarse, sino en cambio de ella. Además, sabe que si te obstinas en negarme lo que solicito, como la muerte del joven no alcanzará a vengar el ultraje que nos haces con tu sinrazón, yo volveré a los míos con *tendema* y penachos negros, y Andoas desaparecerá bajo las flechas y lanzas de los jíbaros del Palora. ¿ Por qué quieres que nos enojemos, después que hemos sido hermanos y amigos, y estamos dispuestos a continuar siéndolo siempre ? ¿ Por qué te empeñas en que haya guerra entre nosotros ?

— Hermano jíbaro, contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar serenidad, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; sólo les pido en nombre del buen Dios y de la razón que no cometan un acto bárbaro y atroz. El blanco y la joven, a quienes amenazáis de muerte, son amados del cielo y hermanos vuestros; si regáis su sangre, él os pedirá cuenta de ella, vendrá sobre vosotros su justicia y el castigo que recibiréis será terrible.

— Jefe blanco, responde el jíbaro con salvaje gravedad, que raya en amago, pierdes tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas amenazas; pero vamos a terminar. Voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, para que elijas la que

te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche.

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de madera y se cubre el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido retirándose; todos cavilosos y disgustados, buscan alguna solución al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, quién al sacrificio de Cumandá, pero los más fluctuán en la misma dolorosa irresolución del misionero.

Éste convoca al fin a los záparos más notables, y entra en deliberación con ellos. Una hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman grupos tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan con moderación y prudencia; los jóvenes, llevados del ardor del ánimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace temblar en sus manos la pica y el arco. El compañero de Carlos, indio adusto y recién convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los brazos sobre el pecho, se inclina, y en tono respetuoso dice al misionero: — Padre y hermano, atiéndeme. Habla mi corazón, no mi lengua, y mis palabras son de justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al río. Los paloras están en lo justo cuando piden la devolución de aquella joven; devolvámosla. La costumbre es ley sagrada para los jíbaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¿Con qué derecho lo impediremos? ¿Somos acaso dueños de sus costumbres y leyes?...

— ¡Oh hijo! le interrumpe el fraile con vehemencia, lo impediremos con el derecho de la humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos. Somos dueños de impedir la injusticia y la iniquidad. ¿Ten-

dremos valor de entregar esa infeliz joven a la muerte? ¿No clamaría su sangre contra nosotros? Y yo... ¡ah! ¡si supieras lo que siento al verla! ¡Si supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me pertenecía, que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdí para siempre!... ¡Ah! ¡si penetraras en mi pecho y leyeras en mi corazón ciertos recuerdos!...

— Padre, replica el indio, ¿te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumandá, a quien, sin embargo, acabas de conocer; pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y a tus andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. Yo amo al extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las flechas he sentido que mi corazón temblaba y gemía. ¿Amas menos que yo a tu hijo?... ¡Oh! jefe de nuestras almas y nuestras vidas. ¡Piensa en lo que vas a hacer! ¡Piensa, piénsalo mucho!

El padre Domingo fluctúa entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en uno de ellos.

Cumandá se presenta al misionero y, postrándosele y abrazándole las rodillas le dice: — ¡Oh buen *curaca* de los cristianos! ¡anciano querido del buen Dios! no vaciles. Entrégame a los jíbaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise huír de la muerte y me vine hasta aquí, sólo fué por amor al hermano blanco, ¿y he de consentir que se le sacrifique porque yo viva? ¡No! ¡jamás, jamás! ¿Dónde está el jíbaro del *tendema* de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrañas los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero y canten con mi madre las mujeres

del Palora, la canción de mi último sueño. ¿ Dónde está el jíbaro mensajero ? ¡ Cumpla su encargo en paz y armonía con vosotros ! ¡ Vamos, záparos cristianos ! Entregadme al que ha venido a prenderme. ¡ Vamos ! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido hermano blanco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre.

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumandá. Los guerreros inclinaban la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna joven se resolvía a sacrificarse por no exponerlos a una guerra; las mujeres vertían mudas lágrimas; el misionero estaba petrificado, y la amante de Carlos, se abría paso por entre los concurrentes con dirección al puerto, repitiendo:

— ¡ Pues no me lleváis vosotros, iré sola a buscar al jíbaro del Palora !

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama: — ¡ Hija ! ¡ hija mía ! ¡ Detente ! ¡ Aguarda ! ¡ No irás, no irás a morir !

— Y ¡ qué ! responde Cumandá con entereza. ¿ Morirá el extranjero, tu hijo ?

El fraile, por un impulso maquinal, la impele de sí, cual si hubiese sentido en el pecho la mordedura de una víbora, y dice: — ¡ No morirá !

— Pero ¿ y tú ? añade en el acto; ¿ y tú, hija mía ? ¡ Ay, Dios mío, Dios mío ! ¿ Por qué torturas así mi corazón ?

— Jefe cristiano, agrega ella, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir mi deber: sí, morir es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar.

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena sólo a los záparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae

de rodillas ante el ara sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama:

— ¡ Señor ! ¡ Señor ! He aquí a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ¿ hasta cuándo ?

Mas el Señor, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, parece decirle: — Exijo el sacrificio, no escucho el ruego; quiero tu santificación por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavía no has satisfecho toda tu deuda. Tus antiguos delitos claman todavía al pie de mi trono y piden completa reparación. ¡ Pena y sufre !

Horas y horas se pasaron en la indecisión y el desasosiego. Nadie podía acordar cosa alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumandá para salvar a Carlos y a toda la Reducción del furor de los jíbaros había crecido, aunque no se hallaba quien se atreviese a sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo.

En tanto la tempestad, como es común en las regiones orientales, se repetía con el mismo horrendo y sublime aparato de la víspera, y sus sombras confundidas con las de la noche, envolvían en tinieblas el cielo, las selvas, el río y las casas de la Reducción. El rayo rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubría la naturaleza, y el trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Allí, sí, puede la poesía decir que esa es la voz de Dios.

— Záparos cristianos, dijo al fin Cumandá en tono suplicante a los que la custodiaban, sé que todos vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de los paloras, para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os interesa, el hermano blanco, a quien tanto queréis

No tengáis lástima de mí, pues no la merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias. No ignoráis las atrocidades que los jíbaros cometen en la guerra; y si atacasen a Andoas . . . ¡ Oh, pensad en lo que harían ! . . . ¡ Cristianos del desierto ! ¡ por el buen Dios, dejadme ir ! ¿ Qué importa que desaparezca esta pobre mujercilla inútil, a trueque de evitar una calamidad a todo un pueblo ? ¡ Ah, dejadme, dejadme partir ! . . .

— El curaca blanco dispondrá lo que convenga, contestó uno de los indios con sequedad.

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavía las nubes ennegrecían los cielos y arrojaban abundante lluvia: la tierra y el río eran apenas visibles para los ojos de los salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumandá dormían en un ángulo del aposento con sueño tranquilo y profundo.

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabaña pusieron en pie a los cuatro záparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en sigilosa conversación con el que los había llamado. A pesar del ruido del aguacero y de lo bajo de las voces, alcanzó Cumandá a percibir algunas palabras y comprendió que hablaban de ella.

— Conviene fingirse dormidos . . . buen plan . . . ida la joven . . . ¿ Qué tenemos que temer ? . . .

Los záparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guadúa, y a poco dormían, al parecer, hondísimo sueño. La puerta se abrió de nuevo, y entró el indio que algunas horas antes habló en favor de Carlos, y pidió que fuese entregada a los paloras la tierna víctima que, por medio del jíbaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. Záparo atlético, de áspera y larga

cabellera, de mirada fría y penetrante, cubierta la bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enorme lanza, se presentó a la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable destino. La contempló un instante en silencio, y al cabo le dijo en hueca voz:

— Vengo por ti.

— ¿ Qué me quieres, hermano ? pregunta Cumandá aterrada.

— Quiero llevarte de aquí.

— ¡ Llevarme !

— ¿ No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras ?

— ¡ Ah ! . . . ¡ tengo . . . tengo miedo !

— ¿ Miedo tú ? ¡ Cosa extraña ! No te creo.

— ¡ Déjame, por piedad !

Y la desdichada se encogía y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla amenazada por el gavilán.

— ¿ Se ha cambiado tan presto, dice el záparo, tu corazón de oro en corazón de barro ? o ¿ has olvidado tu deber de salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya ?

Todo el vigor del alma y del corazón acudió de súbito a la joven al oír estas palabras; púsose de pie ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de súbito la cuerda que le sujetaba; brilló en su faz cierto salvaje heroísmo, cierta luz de grandeza sublime, vivo reflejo de su espíritu, que por un momento se dejó abatir de la flaqueza de la carne; fijó en el záparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de melancolía y ternura, y le dijo: — ¡ Guíame y vamos !

El indio la tomó de la mano y la llevó por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la orilla.

— … bajo la ramada de su

canoa, azotada por las ondas, se recordó a la voz del záparo que le llamaba. — Hermano, dijo éste en seguida, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos ceñido del *tendema* negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el toque de guerra del *tunduli* contra sus aliados los cristianos de Andoas. Cumandá, la hija valerosa del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la muerte del joven extranjero, y un combate inútil a par de sangriento; vedla aquí.

Cumandá, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jíbaro: — Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avísame para que yo te ayude.

— ¡ Hija de Tongana y Pona ! exclama el indio, eres admirable por tu prudencia y tu valor. Bogaré solo: a un jíbaro no le faltan fuerzas sino cuando está muerto. ¡ Vamos ! el alma del noble Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia.



XVI

ÚLTIMA ENTREVISTA EN LA TIERRA

El malísimo estado de la salud de Yahuarmaqui no era un misterio para su tribu, y su muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendió.

Reunidos en el acto en torno del cadáver los más distinguidos guerreros eligieron por sucesor en el cargo de *curaca* a Sinchirigra; si bien lo había designado ya la voluntad de su padre, que podía más que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco más o menos, fué la misma que se había empleado en la elección del jefe de la fiesta de las canoas.

Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la operación de momificar al difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en persecución de Cumandá, destinada a morir para acompañar a su noble esposo. Teníanlo por seguro el hallarla, y así otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromática para el sacrificio.

La partida más numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomó el camino de Andoas, mitad por tierra, y mitad por agua, llevándose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a ésta, además de considerarla cómplice en la fuga, como a su esposo, con el interés de obligarla a emplear sus hechicerías en el descubrimiento de la ruta que siguiera la prófuga.

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, así del hombre como de la bestia, en el laberinto de las

selvas, es imponderable, y la cree sólo quien con ellos ha vivido y la ha observado. Las huellas de Cumandá, a pesar de todas sus precauciones y de haber sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las buscaron por las orillas del río abajo.

Los hemos visto ya sobre la Peña del Remolino.

Habíase cumplido el plazo fatal que el mensajero señaló al padre Domingo. Era poco más de media noche. Esperábase la vuelta del jíbaro por los suyos, con aquella inquietud mezclada de enojo y deseo de sangre, característica de los salvajes. El color del *tendema* con que volvería sería la sentencia de salvación o muerte para Carlos, apresado por ellos junto al arroyo de las palmeras, y sería además la señal de paz o de guerra con los záparos cristianos. Sorprendióles mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cumandá más pronto de lo que habían imaginado.

Un grito semejante al aullido de una fiera, salido de entre las tinieblas que cobijaban el río, anunció la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte bárbaros salieron a su encuentro con hachas de viento y grande algazara.

Cumandá se les presentó con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas de dolor estampadas en su altiva frente. Reconvínola Sinchirigra, afeándole su proceder, pues había rehusado cumplir una obligación sagrada, había rechazado la honra de ser reputada como la más querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y por último había sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora, enseñándoles a ser infieles y cobardes. Ella no desplegó los labios, que después de la reconvención sólo se animaron con un breve gesto de

menosprecio; pero mientras de la orilla subía a las ramadas, llevada en procesión, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien convenía gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenía otro deseo que verle por última vez.

Ordenóse inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar más y más, a medida que trascurrían las horas. Todos se pusieron en movimiento.

El bronco son del caracol dió la señal de emprender todos la marcha; pero Cumandá dijo a Sinchirigra:

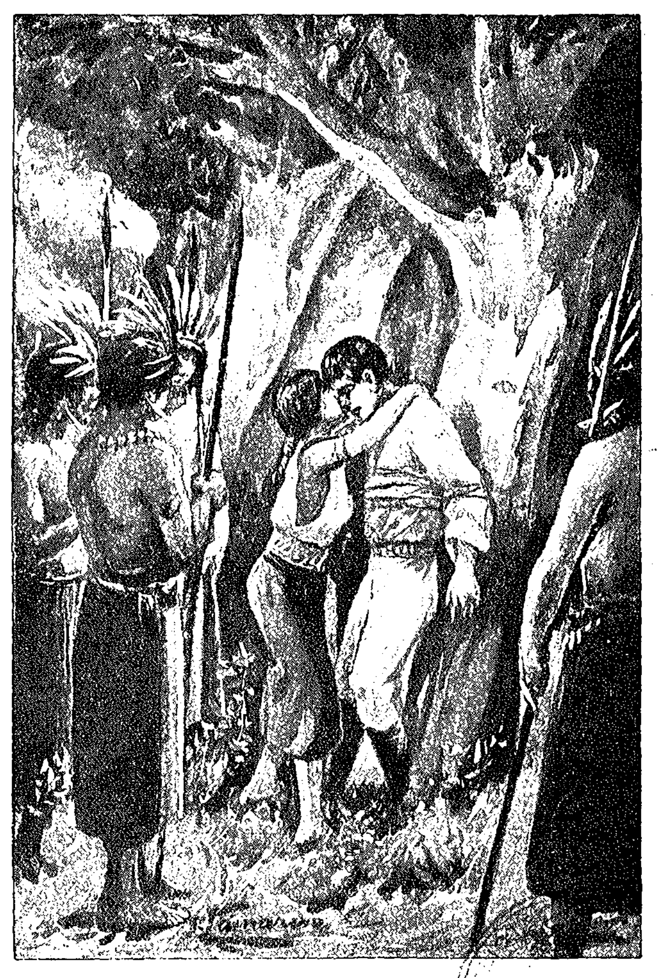
— Jefe de los paloras, no se moverán de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui, hasta que la oigas y le concedas lo que va a pedirte.

— La hija de Tongana y esposa del noble *curaca* difunto, contestó el heredero de Yahuarmaqui, tiene libre la lengua, antes de ir a acompañarle en el mundo de las almas, para pedir que se le concedan tres cosas; ésta es costumbre de los paloras y será respetada.

— Yo, replica la joven, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua. Quiero que se me lleve a la presencia del joven blanco, y se me deje hablar con él.

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto; pero su palabra estaba empeñada y hubo de cumplirla. Cuatro jíbaros guiaron a Cumandá por entre un laberinto de árboles, alumbrando el camino con hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia.

Carlos había sido atado de espaldas a un tronco, y aunque oía las voces, no sabía que Cumandá estaba ya en poder de los bárbaros. Juzgue quién sea capaz de ello lo que pasó en el alma de los dos amantes cuando se vieron



¡ AMADO BLANCO MÍO ! ¡ CARLOS MÍO !

en este cruelísimo trance. Un ¡ ay ! simultáneo se cruzó entre ellos.

Cumandá se arrojó a Carlos y se le colgó del cuello, derramando arroyos de lágrimas. Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvió a enlazarle en sus brazos y le besó la frente, acercando luego la suya, para que él también la besase. Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse para decir entre sollozos: — ¡ Amado blanco mío ! ¡ Carlos mío ! — ¡ Cumandá ! ¡ Cumandá de mi alma !

Ella, al cabo, enderezándose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve con indescriptible ternura, y en voz dulcísima y trémula le habla de esta manera: ¡ Oh blanco ! ¡ oh hermano mío ! te llevaste mi corazón y me diste el tuyo; nuestra sangre se ha llamado mútuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero la desgracia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido bastante fuertes para resistir a su furor. ¡ Ay, bello extranjero mío ! Tú te quedas como el árbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. ¡ Adiós, ya no hay remedio ! Pero voy al sacrificio por salvarte; ¡ ah ! ¡ cuánto más cruel habría sido para mí que murieses por causa mía ! ¡ Blanco mío, adiós ! No olvides jamás como correspondo al noble y ardiente amor que te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida. ¿ Qué más puede ofrecerte una pobre salvaje ? ¡ Oh ! si tuviese algo que valiese más que mi vida, no vacilaría en sacrificártelo. ¡ Carlos ! ¡ Carlos, adiós !

— No, no será así: contesta el joven, ¡ que a mí también se me lleve contigo, que nos inmolen juntos ! ¿ Qué inconveniente hay en ello ? . . . ¡ Cumandá ! sé lo que van a

hacer de ti . . . ya lo sé . . . lo sé todo. ¡ Que tu cadáver y el mío sean puestos a los pies del cadáver de Yahuarmaqui ! ¡ Ah ! ¡ te han buscado con grande empeño para sacrificarte a una costumbre bárbara y terrible ! ¡ Crueles, crueles salvajes ! . . . Sí, ¡ los jíbaros van a cumplir ya sus propósitos ! ¡ Indios atroces ! Pero yo también moriré contigo . . .

— ¿ Morir tú ? ¡ Nunca ! ¡ Jamás ! No conviene que tú mueras, hermano blanco mío, no. El jefe de los cristianos necesita de ti. ¡ Pobre anciano ! ¡ Qué fuera de él si tú le faltases ! . . . Cálmate, deja que yo cumpla mi destino; pero tú, amado de mi alma, vive, vive para tu padre.

— ¡ Oh, Cumandá ! ¿ Tú también te has vuelto cruel ? Al pedirme que viva, me pides que me resigne a un espantoso mal. ¡ La vida sin ti, Cumandá ! . . .

— Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a nuestros padres. ¡ Blanco mío, adiós !

— Sí, hermana mía, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del dolor y del despecho; ¡ pero ahora ! . . . ¡ Dios mío ! ¡ Ah, Dios mío ! ¡ no quiero que Cumandá parta a la muerte sin mí ! . . .

Guerreros del Palora, añadió el joven volviéndose a los jíbaros que presenciaban impasibles tan tierna escena, generosos hijos del desierto, ¡ desatadme ! ¡ llevadme con la hija de Tongana y tened la bondad de sacrificarme con ella ! O bien, no me desatéis, dejadme aquí, pero clavado contra este árbol con vuestras flechas. Ahí las tenéis. ¡ Ea ! no vaciléis; tended los arcos; ¡ heridme, heridme por piedad ! . . .

Un segundo toque del caracol interrumpió el diálogo

de los amantes, y los jíbaros intimaron a Cumandá la necesidad de partir.

Eran frecuentes en ella las transformaciones súbitas, aquél revestirse de cierta grandeza salvaje, aquél sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazón; y esto sucedió en el instante en que dirigió las postreras palabras a Carlos. Se irguió, tomó el porte y aspecto de verdadera heroína, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula, dijo: — Hermano extranjero, ¡ valor ! ésta es grande virtud de tu raza como de la mía; ¡ valor ! ya es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansión de los espíritus, a donde voy a subir. Tú no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el pensamiento. Ya no se verán ni juntarán nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del desierto, ni en las orillas de los ríos y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero sí se verán y hablarán nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas.

Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga en el de Carlos, y añade: — Ésta es, ¡ oh blanco, hermano mío ! la prenda del amor y de la muerte. ¡ Adiós !

El joven inclinó la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumandá dobló un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las lágrimas no brotaron de los ojos de ninguno de ellos: el dolor había llegado al colmo, y el dolor extremo, nunca tiene lágrimas.

El son del caracol instaba y los jíbaros separaron a Cumandá de Carlos. Éste alzó la cabeza, y al cárdeno reflejo de las hachas vió desaparecer la fantástica figura de su amante tras unos troncos y una cortina de enredaderas, como la sombra de un ángel.

Cumandá oyó al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados; conoció los primeros, pues eran de su madre; creyó adivinar los segundos, pues así se quejaba Tongana alguna vez que el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso oírlos de cerca; pero se lo vedaron los indios, y puesta al centro de la tropa junto a Sinchirigra, fué arrebatada por un enjambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla, por entre un dédalo de árboles y sombras.

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas tenebrosas del bosque; las luces se disminuían. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y luego se apagaba; ora no se veía sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas de follaje; ora desaparecía toda claridad y tornaba por intervalos a brillar más y más confusa, o bien se perdía y reaparecía en alternación rápida como el pestañeo, haciendo que pareciesen los árboles como que pasaban de un punto a otro a veloces saltos. Al fin quedaron sólo las tinieblas imperando en cielo y tierra. Asimismo, fueron muriendo las voces de los jíbaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del viento, el ronco y vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este nocturno concierto de la perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes.

Los salvajes, de carácter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada Cumandá, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los últimos arbitrios de su arte para salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con su esposo, cómplice también de la evasión, en sentir de ellos, y

se valieron del bárbaro expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un árbol. Allí se entregaba la cuitada Pona a todo su dolor y desesperacíon, y Tongana agonizaba. Oíalos Carlos; conoció a Pona por las frases que soltaba en medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le tenía casi enajenado, e iba con la imaginación siguiendo a Cumandá, camino del sacrificio, no podía articular ni una sola palabra.

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza. ¡ La próxima aurora los hallaría muertos !



XVII

LA BOLSITA DE PIEL DE ARDILLA

El tormento de la indecisión y la angustia no había aflojado ni un instante para el desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oración largas horas; el cáliz no debía pasar de él: el cielo había dispuesto que apurase sus últimas gotas.

Miraba el reloj con frecuencia y le parecía que el tiempo volaba con más rapidez que de ordinario. ¡ Ay ! ¡ cómo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme el arribo de una desgracia !

Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pie; vacila; vuelve a caer de rodillas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante. Levántase de nuevo, y de nuevo asimismo torna a postrarse. ¿ Qué hará ? . . . Pero esta interrogación se ha repetido mil veces a sí mismo sin hallar la respuesta. Ha escudriñado sus pensamientos, ha consultado todos sus afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traído a la memoria, uno a uno, todos sus recuerdos, y ¡ nada, nada ! ¡ Ni un solo arbitrio, ni un viso de esperanza ! ¡ Nada en la cabeza, nada en el corazón !, ¡ nada en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin sacrificar a Cumandá, que pueda salvar a Cumandá sin sacrificar a Carlos !

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de

manos a los muros . . . Toca al fin la campana, y asoma el indio guardián de la iglesia. — Hijo, le dice, ¿ qué es del jíbaro mensajero ? ¿ Qué es de Cumandá ?

— Padre, contesta el buen záparo, tan negra está la noche, que a pesar de mi excelente vista no he podido divisar la canoa del jíbaro; pero sí puedo asegurarte que nadie ha tocado los *tendemas* puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido.

— ¿ Y Cumandá ?

— Debe estar donde mandaste que estuviese.

— ¿ Luego no la has visto ? ¡ Desdichada joven ! Habrá pasado las mismas terribles horas que yo.

— El aguacero no ha dejado que nadie salga de su casa, y no sé . . .

— No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas cómo la has hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros más diestros que apresten la mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Peña del Remolino, pues conviene que yo hable con el *curaca* de los paloras.

Algo tardó en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre Domingo, a quien dijo: — Los cuatro záparos están solos y dormidos, y tan profundamente que no se han recordado a mis voces.

— ¿ Y Cumandá ?

— Cumandá . . . ¿ No te digo, padre, que ellos están solos ?

— ¡ Dios mío ! exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos: ¡ Dios mío ! ¿ Qué ha sucedido ?

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que expresa en alguna manera el desasosiego del ánimo de quien a deshora la hace resonar,

cunde por todos los rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reducción. El misionero, acompañado de muchos indios, está poco después en la cabaña donde algunas horas antes dejó a Cumandá. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro záparos, que tardan en volver del fingido sueño. Pregúntales por la joven y alelados, no aciertan a responder. Dirígese a las mujeres que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero ellas saben menos de Cumandá que sus maridos. Al cabo uno de éstos dice: — ¡ Dios me valga, padre ! Esa moza es una hechicera.

— ¡ Hechicera ! repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la joven, y procurando reprimirse, añade:

— Hijo, refrena tu lengua: ¿ quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu malicia con el veneno de la calumnia ?

— Padre, replica el záparo, ¿ qué quieres que yo piense ? ella ha hecho con nosotros algo que no es de Dios. De la bolsa de ardilla que llevaba al cuello sacó una cosa que no pudimos ver, la movió rápidamente sobre nosotros, y al punto caímos dormidos como unos bancos.

— Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumandá ha huído y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. ¡ Oh joven generosa y desgraciada ! . . . ¡ Záparos indolentes ! ¡ Bárbaros ! ¡ Dejarla irse ! ¡ Dejarla sacrificarse ! ¡ No habéis tenido valor de defenderos de los jíbaros, y habéis querido ser salvados por una mujer, entregándola a la muerte ! . . .

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena que sin pérdida de un instante se aliste la canoa más ligera; llama, eligiéndolos él mismo, a los remeros necesarios para que le lleven al campo de

los jíbaros, pues conviene estar allí antes que partan. Mas los záparos no están acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus bárbaras, los peligros de una navegación en noche tormentosa y en aguas agitadas, y aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y pierden horas y horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega a ser acre y violento, y aún toma el cabo de una pica y los amenaza.

—¡ Presto ! ¡ la canoa ! ¡ vamos ! decía el padre. ¿ No veis como los jíbaros se van ? ¡ Sí, se van ! El moverse de esas luces lo indica . . . ¡ Ah ! ¡ quizás por causa vuestra no alcance yo a salvarlos ! ¡ Mirad ! Las luces desaparecen . . . ¡ Se van ! ¡ se van ! ¡ Y acaso a Carlos con Cumandá ! . . . ¡ Ay ! ¡ van a sacrificarlo ! . . . ¡ La canoa ! ¡ Al punto la canoa ! ¡ Sóis unos cobardes ! ¿ Qué esperáis ? ¿ Qué teméis ? . . .

¡ Esfuerzos inútiles de una inútil desesperación ! El río se ve apenas moviéndose negro y espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al chasquido de la lluvia, y los záparos, quizás por la primera vez en su vida, tiemblan y retroceden. Dos canoas se preparan sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyó con fundamento la intención de los mismos indios que no omitían arbitrio para evitar la peligrosísima navegación.

Al cabo asomó la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risueñas, pues brillaban tras un espeso velo de nubes y lluvia, los záparos se aprestaron al fin a complacer al padre Domingo. Los peligros habían minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el río turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podía

navegarse con la ayuda de remos y vela, y más cuando el viento no dejaba de soplar en dirección favorable. Embarcóse, pues, el misionero; seis robustos jóvenes guiaron e impulsaron la pequeña nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por curiosidad, los acompañan en sus canoas. Después de bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras ocasiones habían caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del Remolino de la Peña, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se extiende sobre aquel punto, y se les presenta de súbito el triste y doloroso espectáculo de Carlos atado a un tronco y en la actitud del más hondo abatimiento.

— ¡ Hijo mío ! exclama el religioso, ¡ pobre, pobre hijo mío ! ¡ En qué situación te hallo !... Pero ¿ es posible que estés vivo ? ¿ Es posible que no te hayan despedazado esos bárbaros ?

— Sí, vivo estoy, contesta el joven; y en verdad que los paloras son unos bárbaros. ¡ Qué atrocidad ! ¡ Llevarse a Cumandá y dejarme vivo ! ¡ Oh, padre mío, padre mío ! ¿ No es cruel, no es feroz esto de llevarle sola al sacrificio cuando yo debí precederle en él o irme a morir a su lado ?

Éstas y otras palabras de dolor se cruzaron entre padre e hijo, mientras con manos trémulas desata el primero al segundo.

— Padre mío, añade Carlos, bendíceme y consiente que siga a Cumandá.

— ¿ Qué dices ? ¿ Qué pretendes ?

— Salvarla o perecer.

— ¡ Nunca, jamás lo consentiré, hijo mío ! Piensas en una locura.

—Pero ¡cómo! ¿La dejaremos perecer? ¿Será posible que yo solo me salve a costa de su sangre? ¡Ah, mira, padre! Esa dulcísima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene no sé qué atractivo irresistible para mí: su corazón es mío, su alma es mía, su sangre llama a mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares. Son lazos tejidos por ángeles. ¡Ah, padre, padre mío, con ella se han llevado mi vida! ¡Un cadáver te habla, no sé por qué prodigio; no tu hijo! ¡Déjame partir! ¡Déjame seguirla!

El padre Domingo, víctima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola palabra que pudiera calmar a Carlos. El joven continuaba en el mismo lastimero acento:—¡Desdichada Cumandá mía! ¿Y esta reliquia?... Ella, sí, me la puso al cuello con sus propias manos. ¡Reliquia preciosa y querida!...

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura:—La ví ayer; es la misma; pendía de su lindo cuello.

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habían sido también desatados de su árbol. Tongana cayó al pie del tronco y siguió agonizando; Pona, que gemía desolada, cae de rodillas a los pies del misionero y exclama:—¿Qué váis a hacer? ¡No abráis, no abráis esa bolsa! ¡No veáis lo que hay dentro! Esa prenda es mía, propiedad mía, y sólo yo sé como debe mirársela; a vosotros puede causaros mal. ¡Devolvédmela, por Dios!

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empuñado un alacrán; pero el joven incitado más bien que acobardado por las palabras de Pona.

desata la bolsa misteriosa. La india se opone, insta, llora, clama. Él, sordo a las súplicas, saca un objeto circular envuelto en un pañito blanco como la hoja del jazmín: lo desdobla; dentro está otro paño de muselina no menos cándido; la muselina cubre un magnífico relicario de cerco de oro; en el relicario está, perfectamente conservada, la imagen de una mujer bellísima. — ¡ Cumandá ! exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; fija en ella una mirada de sorpresa, de dolor, de un no se qué inexplicable que pasa en lo íntimo de su corazón, y exclama a su vez: — ¡ Mi Carmen ! . . . ¡ Mi Carmen ! . . .

Fáltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento el sentido. Después de tantas impresiones terribles, esta última le abate por completo.

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de ella fué esa miniatura; y Cumandá se parece a Carmen, circunstancia que había llamado vivamente la atención del misionero, por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolía tanto su mala suerte como la de Carlos.

Pero ¿cómo había venido esa prenda a poder de una salvaje ? ¿ Por qué se parecía tan extraordinariamente Cumandá a Carmen ?

Vuelto en sí el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresión, hace a Pona pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con amenazas, para que revele el misterio que sólo ella posee a no dudar. Al fin, vencida por la esperanza de que los blancos, unidos a los záparos, salvarían a la joven al saber quien es, la esposa de Tongana dice: — Óyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal tratamiento que les daban los blancos, los indios de

Guamote y Columbe, pueblos del otro lado de la montaña, se levantaron en gran número, mataron a muchos de sus opresores y quemaron sus casas; pero después cayó una nube de gente armada sobre los alzados, tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre estos se hallaba Tubón, indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco; mas quiso el cielo que se arrancase el cordel que apretaba su garganta, cayó, y tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya en el cementerio, le palpé el corazón, y sentí que se movía. Entonces, ayudada de unos parientes, le llevé a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servía en casa del mismo señor Orozco, dando la leche de mis pechos a una niña llamada Julia, a quien llegué a amar como a mis ojos; me dolía que pereciese junto con la familia blanca, y cuando comenzó a arder la casa, incendiada por Tubón, saqué a la niña . . .

— ¡ Sacaste a la niña ! repite el padre Domingo con ansiedad.

— La saqué, prosigue la anciana, y con ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fué una santa señora.

— ¡ Mi Carmen !

— Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubón, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavía, nos trajimos a la niña . . .

— ¡ La trajisteis ! Y ¿ qué fué de ella ?

— Ha crecido con nosotros, y se llama . . .

— ¡ Cumandá ! . . .

— Sí, Cumandá. Ésta no es, pues, hija mía, y Tongana es Tubón, que quiso cambiar de nombre al huír de los blancos, a quienes detesta, e hizo también que lo cambiásemos todos los de su familia.

— ¡ Cumandá es mi Julia ! interrumpe el misionero a Pona. ¡ Es mi hija ! ¡ Es tu hermana, oh Carlos ! Ya el corazón me lo decía. Desde el instante en que la ví noté en ella completa identidad con mi Carmen, y por esto me dolía más que los indios la sacrificasen. ¡ Hija mía ! ¡ y ahora ! . . .

— ¡ Hermana mía ! ¡ Hermana de mi alma ! exclama el joven. ¡ Ah ! ¡ Con cuánta razón sentí por ella ese afecto purísimo y generoso que sólo puede inspirar un ángel ! No ha sido humano este amor, no. Por eso lo he sentido yo que siempre había desdeñado las bellezas y los atractivos de la tierra. ¡ Oh, hermana mía ! . . . Pero, padre: ¿ qué hacemos ? Es preciso no perder ni un instante. ¡ A salvarla ! ¡ Volemos, volemos a salvarla !

— Sí, volemos, hijo mío, quizás podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro reclamo. Cumandá es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta prenda nos servirá para acreditarlo; esta mujer nos dará su testimonio; a Tubón o Tongana le arrancaremos, asimismo, la confesión de la verdad. Por último, ofreceremos grandes recompensas a los jíbaros, y si con ellas no ceden, les amenazaremos con la guerra. Sí, voy a hacerme guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija ¡ a mi hija adorada ! Sonará el *tunduli* en Andoas; un záparo, dos, tres, cuatro záparos recorrerán Canelos, Zarayacu . . . todos los pueblos cristianos, que se levantarán en favor nuestro. Pero ¿ y si no alcanzamos ? . . . ¡ Ay, Dios mío ! . . . En fin, ¡ vamos ! ¡ volemos !

¡ Votos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperación !

El padre obra con actividad, y quisiera todavía más presteza en todos sus actos. Ordena que uno de los záparos

que le acompañan se vuelva a la Reducción, refiera a sus compañeros lo que se acaba de descubrir, y les incite a todos a prepararse para la guerra. Con Carlos y los demás indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, caminando aún entre las sombras de la noche. Pona los acompañará.

XVIII

DILIGENCIAS INÚTILES

Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y cierra con trabajo los amortiguados ojos, varias veces, como llama de candil sin aceite, que muere y resucita alternativamente al suave aliento del aura.

— Mi marido se muere, dice Pona al misionero.

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes. — ¿ Eres Tongana ? pregunta, no obstante que sabe ya quien es, sorprendido de ver un repugnante cadáver que apenas alienta.

El indio abre los ojos y contesta: — Soy Tubón.

Esa mirada sombría, esa voz, ese nombre, descorren un velo ante la memoria del padre Domingo, y la espantosa historia de diez y ocho años antes se le presenta, como se le presentó la víspera. Ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el chirriar de sus carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. ¡ En un instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza ! . . . ¡ Y el autor de tan atroces males está ahí, ahí, en su presencia ! ¡ Es ese viejo, esa repugnante momia con un soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar ! Una ráfaga de odio y de venganza, como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazón; arrúgasele la frente, la

mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los puños. El mérito de diez y ocho años de virtud está a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se ríe. — ¡ ¡ Tubón ! ! ¿ Me conoces ? pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su pecho.

— Ah ! . . . ¡ blanco ! . . . ¡ te conozco ! contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados ojos.

El padre al oírle dice estremecido: — ¡ Misericordia, Dios mío ! ¡ Ven en mi ayuda y fortaléceme ! ¡ Ah ! ¡ que mi alma padezca hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso de las miserables pasiones !

El fraile se postra junto al viejo y le dice en acento suave: — Tubón, hermano mío, estás de mi parte perdonado, mas perdóname también los terribles males que te causé. José Domingo de Orozco, que te privó de tus padres y te esclavizó largos años, y a quien tú después perseguiste y arrebataste cuanto bien poseía en el mundo, es ahora el padre Domingo que ha llorado mucho y llorará hasta la muerte sus extravíos pasados; es el sacerdote de Jesús que no tiene para ti sino perdón y amor, y que, en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros instantes la bendición que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las puertas de la eterna ventura.

El indio aprieta los párpados y los labios en señal de disgusto. El padre le toma el pulso, y conoce que esa vida se va apagando rápidamente.

Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia aparece viva en la mente del religioso, y dice: — ¡ Vamos ! poniéndose de pie. Mas un suspiro de agonía del viejo le penetra el corazón, y añade:

¿ Y esta pobre alma que va a perderse ?... ¿ Cómo dejarla ?

La caridad le vence; arrodíllase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo por el cuello, y vuelve a hablarle: — ¡ Hermano mío ! Tus últimos momentos van pasando, la eternidad va a comenzar para ti; ¡ que tu alma entre en ella purificada y digna del cielo ! Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos. Ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, y nos llama a sí por medio del mutuo perdón: yo te he perdonado; perdóname tú y ambos nos salvamos. Mézclense en este instante nuestras lágrimas; confúndanse nuestras voces en común deprecación, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga sobre nosotros cual suave rocío la divina gracia. ¡ Tubón, Tubón hermano, escúchame !

— ¡ Parto solo ! le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero está arrobado por la caridad, y baja luego a su corazón la esperanza, al notar que se dulcifica algún tanto la expresión del semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, sino llena de melancolía.

— ¡ Hermano mío ! ¡ Hermano de mi alma ! continúa el misionero. ¡ Cuán feliz eres ! Una espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, ¡ oh prodigio de la bondad divina ! He venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este momento sino un suspiro, una lágrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal que nazca del fondo del corazón. Todo tu destino futuro en el país de las almas depende de un minuto, de un segundo.

— ¡ Padre, exclama Carlos por tercera vez, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu Julia ! Partamos.

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no puede; dos lágrimas ruedan por sus quemadas mejillas. — ¡ Llora ! dice el misionero. ¡ Lágrimas salvadoras ! ¡ Lágrimas de bendición !

El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona para siempre su morada de arcilla.

En seguida ordena el padre que el cadáver sea conducido al cementerio de la misión, y tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto sobre los restos de su esposo, la alza y dice: — Tubón, ya está con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Guíanos tú que conoces el camino de los paloras.

Habíase adelantado Carlos, y el misionero apretó el paso para alcanzarle.

Mas la naturaleza parecía haberse conspirado contra los dos, quienes, y aún los mismos záparos que los acompañaban con ardiente interés, no podían a veces vencer los obstáculos que hallaban en su camino.

Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el trayecto, y desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los záparos dejaron de seguir las huellas de los jíbaros y pretendieron tomar una línea más recta hacia el Palora, para atravesarlo, subir por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserío lo más pronto posible. Tamaño error: los paloras supieron escoger el camino que convenía para evitar particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y ríos. Los záparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la dirección. Algunos se habían propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obs-

táculos, y los jíbaros que los precedían por la misma ruta habían avanzado bastantes leguas.

La primera noche sorprendió a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordenó que nadie se detuviese, y todos, mal grado los más, continuaron la penosa marcha. Los blancos se desesperaban; subían y bajaban por la orilla como lebreles fatigados que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a los indios, proponen mil medios de vencer a ese enemigo implacable que ven arrastrándose enfurecido por delante . . . ¡ Todo es inútil ! — ¡ Ah ! piensa el misionero con angustia, si no nos hubiésemos detenido en el Remolino de la Peña, este torrente lo habríamos pasado con la luz de la tarde, y quizás entonces no sería torrente, sino arroyo. ¡ He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija ! . . .

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus miradas iluminan algún tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El río se había calmado, pero el temporal no cesa; parece que las nubes han reservado para esos días todas las aguas de un año. Diez veces la caída de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los caminantes a dar inútiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso atravesar arrojando sobre ellos troncos y ramas, o bien atollándose y cubriéndose de barro hasta el pecho. ¡ Cuántos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jíbaros !

Seis días han transcurrido, seis días de terribles penalidades soportadas con el aliento de la esperanza. ¡ Oh, si Julia se salva ! esas penalidades serán glorias y delicias. ¡ Julia ! ¡ idolatrable y desdichada Julia, resucitada para

su padre y su hermano en los momentos en que se le arrastra al suplicio!... ¡Ah! quizás... ¿Si serán largas las ceremonias fúnebres entre los jíbaros? La pobre Pona lo ignora; sólo sabe que esos bárbaros ahogan a la víctima en una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con una venda. ¡Sabe demasiado! El misionero y Carlos se horripilan de oírlo...

Al sexto día, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de humo que, levantándose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol. ¿Si será el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la noche. A la madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es indispensable pasar al caserío de los paloras que, según el humo, disminuído ya y que apenas se mueve perezoso en la superficie de la selva, queda en línea recta hacia la derecha de los caminantes.

No se percibe rumor ninguno; no hay señal de vida en la otra margen, donde sólo se alcanza a ver, al través de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las inmediaciones de una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal agüero, pues sabido es que los jíbaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen por costumbre quemar sus cabañas, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementeras y, dando sus canoas a la corriente del río, si acaso toman camino por tierra, alejarse tres, cuatro o más jornadas para levantar un nuevo caserío y labrar otras *chacras;* y a la *patria del muerto* nunca más vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo de turbar su sueño eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y de las armas.

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva arrancados por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos záparos lo pasan a nado y vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos indios, mientras los demás lo hacen echándose al agua y rompiéndola como unos peces.

Del río a lo interior de la selva hay una angosta y sombría vereda que va a terminar en el caserío a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como galgos que ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos. Suben a una pequeña colina; salvan un arroyo que limita una extensa *chacra*, penetran en un grupo de platanales, y al salir de él se encuentran en un campo abierto y circular. En medio se alza una gran cabaña rodeada de las funestas reliquias de otras que han sido devoradas por el fuego. Sólo hay postes ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se desprenden todavía algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el más leve viento que las inquiete en su pausada ascensión. Padre e hijo se detienen un momento, como si la oculta y poderosa mano de un genio los sujetase súbitamente. Sus miradas se fijan con terror en la cabaña solitaria; envuélvelos una ráfaga de hielo, como las que azotan las faldas del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la sangre, y se les estremece el espíritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos: — ¿Qué aguardamos? ¡volando, en seguida como dos flechas hacia la choza! Está perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empeño, hallan torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un záparo viene en su auxilio

y rompe los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y lanzan a un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados por la tortura del infierno. ¡ Qué espectáculo ! ¡ Allí está Cumandá sin vida ! Junto a la horripilante momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella y tierna joven. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza; sí, ¡ esa frente está diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasión nobilísima y santa ! ¡ Encantadora virgen de las selvas ! ¡¡ Ay !! exclaman el misionero y Carlos: — ¡ Ay ! ¡ mi hija ! — ¡ Ay ! ¡ mi hermana ! ¡ Muerta ! ¡ muerta ! — ¡ Todo ha terminado, hasta la esperanza ! . . .

Llámanle con voces trémulas y delirantes. Púlsanle, le palpan el corazón, y hallan rigidez, hielo . . . Bésanle la frente y las mejillas, y las lágrimas con que las bañan ruedan por ellas cual gotas de lluvia por el terso mármol de un sepulcro . . . ¡ Ay ! repite Carlos, ¡ no hay esperanza !

El dolor enmudece al religioso, y esas lágrimas son las últimas: acaba de secarse la fuente de ellas: su corazón está como el polvo del camino en día de estío. Arrimado de espaldas a un poste de la cabaña, las manos entrelazadas sobre el pecho, caído sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadáver de su hija los estupefactos ojos, el desdichado fraile se deja estar inmóvil largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hermana, le ha tomado una mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte sintiera los latidos de su destrozado corazón; sus miradas parece que buscan en las difuntas facciones de la virgen algún soplo de vida, y sus labios

embarcaron el misionero y Carlos; Pona y los demás indios en las otras y en las balsas, y se dejaron arrebatar por la corriente.

Durante la navegación, que fué apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el incesante sollozar de la anciana y las maniobras de los bogas que dirigían canoas y balsas, se habría creído que iban cargadas sólo de muertos; tal era el tristísimo silencio de fray Domingo y de Carlos, que no se atrevían a interrumpir los compañeros de viaje. Jamás se había visto igual muestra del pesar que la que ambos llevaban estampada en sus cadavéricos semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de la amada joven.

La fúnebre comitiva fué recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas tiernas doncellas se apoderaron del cadáver, lo llevaron en hombros al templo y lo pusieron en un altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Allí, recostada la que fué delicia de las tribus del desierto, semejaba al genio de las flores sorprendido por el sueño.

El padre Domingo celebró el sacrificio incruento, y en él ofreció a Dios el terrible dolor con que había querido probarle y depurar su alma hasta de las más leves reliquias de las culpas de otro tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que temblaba en ellas como una cándida azucena movida por el aura, Carlos pegó la frente al suelo y exclamó: — ¡ Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí, llévame de este mundo, y ponme junto a mi hermana !

El misionero echó los primeros puñados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos minutos después desaparecieron para siempre.

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un árbol en actitud tristísima. Su virtuoso padre trató, para consolarle, de sobreponerse a su propio pesar.—Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida, le decía, y resignémonos, hijo mío. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con Cumandá, habrías sido esposo de tu propia hermana. Para evitar este mal, Dios ha querido quitarnos a Julia y llevársela para sí, adornada de su pureza virginal y su candor de ángel. ¡ El amor ! ¡ Yo también he sabido lo que es el amor ! ¡ Ah, hijo de mi alma, si pudieses ver las ruinas de que está sembrado el interior de mi pecho ! . . . ¡ Oh, Carlos, hijo mío ! Con harta justicia se ha dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, es más bien un gran beneficio.

Carlos contestaba solamente con expresión de profunda melancolía. — Hermanos habríamos sido tan unidos y felices como amantes o esposos. Cumandá y el blanco, avenidos a la sencilla existencia de las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar robadas por el furor de los indios sublevados . . . ¡ Ah, padre mío, no pretendas consolarme donde no hay consuelo para mí ! ¡ Déjame, déjame morir de dolor !

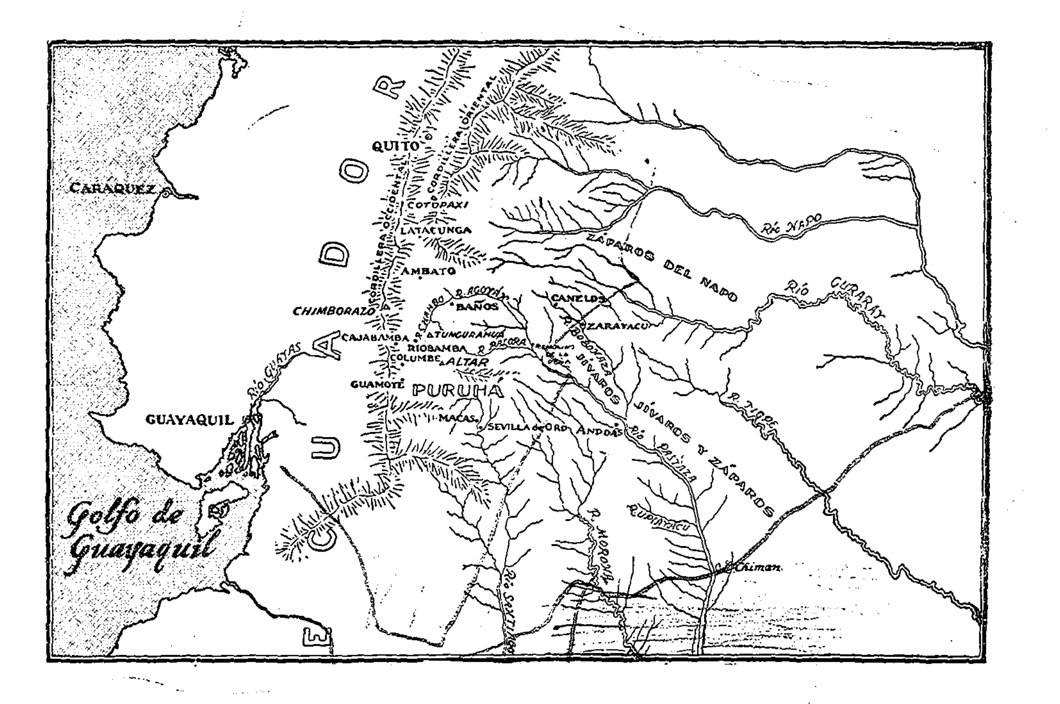
Pocos meses después, Carlos dormía el sueño de la eterna paz junto a su adorada Cumandá. Pona le había precedido.

El mismo día del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de su prelado, dejaba Andoas, y se volvía a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor y penitencia.

Los záparos no olvidaron por muchos años la historia de su santo misionero y de sus amables y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas flores, suspendiéndolas del tronco de la añosa palmera que la señalaba, y dirigían al cielo sencillas y fervientes oraciones.

FIN




ECUADOR
QUITO
CORDILLERA OCCIDENTAL
CORDILLERA ORIENTAL
COTOPAXI
LATACUNGA
AMBATO
CHIMBORAZO
R. CHAMBO
R. AGOYAN
BAÑOS
CAJABAMBA
TUNGURAHUA
RIOBAMBA
COLUMBE
ALTAR
GUAMOTE
PURUHA
MACAS
SEVILLA de ORO
ANDOAS
CANELOS
ZARAYACU
R. BOBONAZA
JÍVAROS
ZÁPAROS DEL NAPO
JÍVAROS Y ZÁPAROS
Río Napo
Río Curaray
R. Tigre
Río Pastaza
R. Morona
Río Santiago
Río Guayas
Chiman
GUAYAQUIL
CARAQUEZ
Golfo de Guayaquil

NOTES

Geographically, the Republic of Ecuador is one of the most interesting portions of South America. Within its territory the Andes, one of the world's most stupendous mountain chains, reach their highest development. Nothing can surpass the grandeur of the great avenues of snow-clad volcanoes, extinct or active, which form the approach to Quito and terminate near the equator.

Below the perpetual snow fields lie fruitful valleys; perennial winter reigns above perpetual spring. Within a range of sixty miles, the alligator and the boa-constrictor give place to upland deer or *vicuña* and to the great condor; from the beautiful coco palms of the Guayas river to the humble lichens of the Chimborazo is but a step.

Ecuador occupies that portion of the South-American continent which projects farthest west into the Pacific Ocean. Shaped like a fan, it is divided into three distinct regions. The first of these is the cis-Andine, or coast zone, lying between the Pacific Ocean and the foot of the Andes; the second, the inter-Andine, embracing the plateaus, slopes, and peaks of the eastern and western ranges of the Andes; the third, the trans-Andine, or Oriente region, forming the upper part of the Amazon basin. These three divisions are completely different in climate, general aspect, vegetation, animal, and even human life.

Through those rugged regions pressed the Spaniard, with sword and cross, to make new history. It was from Quito that intrepid explorers, having descended the eastern slopes of the Andes, found and embarked upon a great river, the Napo, and, always seeking for El Dorado, emerged upon the mighty Amazon in 1541, and navigated for the first time its three-thousand mile course to the Atlantic, a voyage rarely equaled, because of its risks and hardships, in the history of inland exploration. Contrasting with the stupendous uplands and the savage Amazonian region, Ecuador is endowed with one of the most beautiful river

systems in the whole of tropic America, that of the Guayas and its affluents, traversing a district which produces a large portion of the world's supply of cocoa, and flowing into the Pacific at Guayaquil. The fluvial system of the Guayas is the only considerable group of navigable waterways, and the Gulf of Guayaquil the only great indentation in the whole of the vast Pacific coast, a feature which gives to Ecuador a marked geographical individuality.

Page 1. — 2. The great **Pastaza** river, which plays so important a rôle in the novel, traverses the fertile Oriente region and flows into the Amazon. It rises between the Eastern and Western Cordilleras, in the basins of Latacunga and Riobamba. Below the confluence with its tributaries, at an elevation of 5940 feet, the Pastaza cuts the Eastern Cordillera from west to east in a deep valley, which extends for some twenty-four miles between the spurs which lead off Tungurahua and the Cordillera Llanganates. Here the Pastaza is also known as the Agoyán river, as far as the great cataract of that name. At this point the river, narrowed between somber precipices, leaps down 190 feet at a bound, a grand spectacle, the immense quantity of falling water being transformed into white foam. This is one of the most picturesque places in the Andes, its appearance being heightened by the vegetation which at this elevation takes on a tropical character. Below the Agoyán fall, the Pastaza enters its canyon at 5100 feet elevation and flows out into the plains. Its main tributaries are the Palora, the Bobonaza, and the Upiayacu.

11. **de sangre zápara,** *of Zápara blood.* The Záparos are a tribe in the Oriente region, between the Pastaza and the Napo rivers. The Oriente is the most fertile region of Ecuador, watered by a network of navigable rivers which empty into the Amazon. Some of the rivers that flow into it are the Santiago, the Morona, the Pastaza, and the Napo.

17. **Reducción de Andoas,** *Mission of Andoas,* situated in the heart of the Oriente region. Many of the Indian tribes came under the influence of the missionaries who attempted to convert them to Christianity in the seventeenth and eighteenth centuries. But with the decadence of the missions, especially after the expulsion of the Jesuits towards the close of the eighteenth century,

the Indians reverted to their own civilization. In certain districts, however, the missions have been retained. Although the savages possess very curious customs and ideas concerning religion and marriage, there exist among them primitive ideas of a Supreme Being, of the Deluge, and of Christ, due no doubt to the influence of the missionaries.

19. **que no por serlo [misionero] dejaba de pertenecer a la raza detestada,** *who, although a missionary, nevertheless belonged to the hated race.*

22. **Afirmábase tal nota,** *This belief was strengthened.*

Page 2. — 7. **tal cual idea del Dios muerto en la cruz, . . . eternos,** *such ideas as those of the crucifixion of Christ*, etc., subject of **se hallaba confundida.**

32. **y ya nada pesaba,** *and it was no longer irksome.*

Page 8. — 7. **las fuerzas se me iban acabando,** *my strength was failing me.*

32. **le hice unas cuantas cruces,** *I made the sign of the cross several times.*

Page 10. — 16. ***tunduli,*** *war drum.* This singular native instrument, used for signaling, consists of a notched hollow log suspended by a cord and similarly fastened to the ground. It is used among the savages to send messages or signals, for considerable distances through the forest, by blows producing different notes.

Page 12. — 2. **¡ cuál fuera el gozo . . . !** *how great would be the joy . . . !*

18. **a punto de despedir la flecha,** *about to shoot the arrow.*

20. **Al día siguiente de consumido . . . madre luna,** *The day after the last full moon* or *The first day of the new moon.*

Page 14. — 3. **Y si no nos es dado vivir tranquilos en ellas,** *And if we can not live in peace there.*

Page 15. — 3. **el Bobonaza,** a river in the Oriente region, rises near the village of Canelos, the old mission center, running for a long distance parallel with the upper Pastaza, a few miles to the north. Its course is tortuous but quiet and navigable for canoes.

Near its confluence with the Pastaza is the town of Andoas, which in the history of the missions was more important than it is at present. In that picturesque region there are many lagoons inhabited by birds of rare beauty.

18. **jíbaros.** The Jívaros, Indians inhabiting the valley of the Pastaza, are the most numerous as well as the most feared. Fierce and revengeful, they are the best known because of their successful resistance to the Spaniards. They live in permanent settlements, in community houses, till the soil, and produce Indian corn, beans, yucca, and plantains. The blowpipe and bows and arrows are their principal weapons. The art of reducing human heads to preserve them after death is practised by the Jívaros as well as by other tribes of this region. The Jívaros are descended from the pure Indian and Spanish races. Many are descendants of the Spanish women who were captured by the Indians in 1599 at the sack of Sevilla de Oro and are apt to be fair-skinned.

Page 17. — 6. **del tigre o del gato montés que se atrevieran.** Note use of plural verb in Spanish contrary to English usage.

Page 19. — 2. **dominicano,** *Dominican.* Several religious orders came to the New World to convert the Indians. Among them were the Dominicans, Franciscans, Augustinians, and the Jesuits.

3. **hacía cosa de seis meses,** *for about six months.*

16. **que en ella idolatraban,** *who idolized her.*

18. **Riobamba,** the capital of the province of Chimborazo, has a population of about 25,000 inhabitants. It was one of the oldest and most important cities of the Presidency of Quito during the Colonial Period. The first Spaniards arrived at the close of 1533. The present town dates from 1799 when the earthquake of that year destroyed the old town. Drained by the Chambo, a tributary of the Pastaza, Riobamba lies in a sandy basin of the great central plateau. It is on the old road running southward from Quito into Peru at an elevation of over 9000 feet and in full view of the imposing heights of Chimborazo, Tungurahua, and the Altar or Cápac-Urcu. See notes to page 20.

24. **Puruhá** was the ancient name of a powerful tribe of Indians who inhabited what is now, roughly speaking, the Province of Chimborazo.

25. **los Duchicelas** were the rulers of Puruhá before their family was fused with that of the Shiris of Quito.

26. **los Andes se abaten algún tanto,** *the Andes diminish somewhat in height.*

Page 20. — 1. **tuvieron** is the predicate verb of **astros,** page 19, line 27.

3. **el Chimborazo,** monarch of the Western Cordillera, is the highest mountain in Ecuador. It rises majestically from the plain to an elevation of 20,498 feet. The name of this extinct volcano is derived from the Indian word which means "mountain of snow." The first attempt, unsuccessful, to ascend it was made by Humboldt in 1802. All other attempts failed until 1820, when Edward Whymper reached the summit. Rising from both the eastern and western rims of an elevated plateau are the higher cordilleras. Such a spectacular assemblage of snow-clad peaks is not found in any other part of the world. Not only for their height are the Ecuadorian peaks noteworthy, but also for their peculiar occurrence in parallel lines, sometimes in pairs, facing each other across the avenue formed by the long plateau. There are twenty-two of these great peaks, several of which are active volcanoes, grouped along the central plains almost within sight of one another.

6. **el Tungurahua** stands opposite Chimborazo, rising from the Eastern Cordillera, a cone-shaped summit 16,690 feet above sea level. A beautiful cataract fed by the melting snows leaps down the mountain in three great cascades over a height of 1500 feet. The fertile elevated valley of Baños, with its thermal springs, accentuates the aspect of Tungurahua, which is considered by some as the most beautiful of all the snowy peaks of Ecuador.

8. The **shiris,** known generally as Caran-Shiris, ruled over many Indian tribes, among them the powerful Quitus. Little by little these rulers of Quito extended their sway over a very considerable amount of territory, covering the inter-Andine district as far as Pasto in Colombia and as far south as Puruhá in Ecuador. According to tradition, the last and best period of the Shiris, which lasted about 150 years, began with the peaceful conquest of the

great Province of Puruhá, which is now known as the Province of Chimborazo.

The Caran-Shiri empire began to decline during the latter half of the reign of Hualcopo Duchicela, with the approach of the Incas from the south. As the various tribes which constituted the Shiri empire fell before the conquerors, treaties of peace were signed which joined these tribes to the great Empire of the South. The Incas believed themselves to be the "sons of the Sun," sent by heaven to civilize the earth. In the conquered regions they built towns, palaces, temples, irrigating canals, and improved the agricultural methods and social conditions of the people. Theirs was a benevolent rule.

After the Shiris were finally defeated, Huayna Cápac took as one of his wives the daughter of the dead Shiri, hoping by this alliance to placate the Quiteños. The real heir of the Inca throne was Huascar, son of the Inca queen, but the favorite son of Huayna Cápac was Atahualpa, son of the Shiri wife. The great Inca ruler had forebodings of a serious disaster to his nation. They were realized by the arrival of the white men on the coasts of the empire. It was upon the Ecuadorian coast that Francisco Pizarro, the renowned conqueror of Peru, first learned of the existence of the great empire of the Incas, where gold was used for household utensils, where beautiful stone-built temples and palaces abounded, and where flourished an ordered social system, superior in certain respects to anything that the world had produced. It comprised what is now Ecuador, Perú, Bolivia, and Chile.

Huayna-Cápac unconsciously aided in the downfall of the Inca empire by dividing it between his two sons, Huascar receiving the southern portion, with Cuzco as the capital, and Atahualpa the northern, whose center was Quito. Boundary disputes arose. Atahualpa defeated and later murdered his brother Huascar at the time of the landing of the Spaniards. Then he proclaimed himself emperor of both kingdoms when Pizarro entered the town of Cajamarca. After Atahualpa was treacherously captured and killed by the Spaniards, in 1533, Pizarro firmly established the Spanish dominion through the whole vast Inca empire.

9. **Cápac-Urcu** (so called by the natives) or the "king mountain," otherwise known as *el Altar*, lies some six miles south of Tungurahua. The broken cone and impressive outline render it one of the most picturesque mountains in the country. Stübel termed it "the masterpiece of volcanic creation." The summit comprises a group of eight snow-clad peaks. There have been no signs of activity in the Altar since the discovery of America. There is a tradition that the mountain was once higher than Chimborazo, but that a series of eruptions caused the cone to fall in and reduced its summit to its present altitude and broken appearance.

26. **le dice;** the historical present for the sake of vividness.

32. **corona la subida,** *reaches the top.*

Page 24. — 8. **diezmo,** *tithe;* the tenth part of the fruits of the earth, usually assigned for the maintenance of the clergy.

12. **acabar con cuantos españoles pudiesen haber a las manos,** *make an end of as many Spaniards as they could lay their hands on.*

14. **hacía cosas propias de muy malo,** *he performed deeds of a wicked person.*

Page 27. — 11. **La Presidencia** [**de Quito**] was a political division. In the Spanish colonies the largest political divisions were called "viceroyalties." Each viceroyalty was divided into provinces known variously as "audiencias," "captaincies-general," and "presidencies," according to the type of administrator.

Page 28. — 24. **Provincial,** *Provincial;* dignitary of the Catholic Church who directs all religious houses in a district.

Page 29. — 6. **Su nombre de mundo,** *His real name.* A person entering a religious order changes his real name for that of a saint.

Page 30. — 7. **había gastado más vida,** *he had lived more intensely.*

Page 34. — 6. **dulcísimo como en ningunos otros,** *sweeter than on any other lips.*

20. **¿ quién sabe si su modestia llegue al extremo de . . . ?** *would his modesty go so far as to . . . ?*

Page 40. — 14. **a no ser porque después he sospechado,** *if I had not suspected.*

Page 44. — 8. **no obstante formar por entonces,** *despite the fact that they formed at the time.*

Page 47. — 29. **cuyo encogimiento;** the antecedent of **cuyo** is **vírgenes.**

Page 49. — 3. **y ver en qué paraba esa conversación,** *and wait for the outcome of that conversation.*
12. **¿ no llevarías a mal . . . ?** *would you consider it ill of me . . . ?*
19. **perezca también,** *let her perish also.*
26. **¡ Mungía me trague !** *May Mungia swallow me!*

Page 50. — 13. **se internó y [se] mezcló entre,** *he made his way among and mingled with.*

Page 52. — 27. **se pone más en claro que de costumbre,** *becomes clearer than usual.*

Page 53. — 14. **se dibuja al cabo el sacudimiento que sufre en su interior,** *the upheaval which he suffers within is at last depicted.*

Page 56. — 11. **ni el salvajismo . . . que espera a,** *not even savagery . . . which awaits.*
25. **heme** and **hele** are expressions made up of **he** and the accusative **me, le,** meaning, *behold me, behold him* or *her.*

Page 57. — 13. **¿ Si será . . . ?** *They wonder, will it be . . . ?*
27. **¿ Acaso nadie . . . ?** *Has perchance any one . . . ?* Note the affirmative meaning of **nadie** in a rhetorical question.

Page 58. — 1. **reina** refers to the moon.
23. **lo que será de ella,** *what will become of her.*

Page 60. — 25. **en cortezas de coco talladas,** *in hand-carved coconut shells.*

Page 63. — 4. **¡ Vive el cielo que . . . !** *As God lives . . . !*

Page 64. — 31. no cabía que se resolviese a ciegas a cosa alguna, *it was impossible for him to make up his mind blindly one way or another.*

Page 66. — 13. Te has vuelto como el blanco objeto . . ., *Like the white man, you have become the object . . .*

Page 67. — 31. ¿ Qué me quieres Tongana? *What do you want of me, Tongana?*

Page 69. — 32. Sea como fuere, *Be that as it may.*

Page 70. — 13. Venga Cumandá . . . y conozca, *Let Cumandá come . . . and let her meet.*

Page 71. — 1. el primer día después de muerta la madre luna, *the first day of the new moon.*

Page 72. — 17. no lo es, ni lo será nunca, *she is not and shall never be.*

Page 75. — 25. por si pudiera, *on the chance that he might.*

Page 77. — 4. Cumandá, la vida, *Cumandá symbolizing life.*

Page 83. — 28. faltas de lastre y de quienes las gobernasen, *lacking ballast and people to steer them.*

Page 91. — 1. allá se va a dar, *it will amount to the same thing.*
8. apenas son para imaginadas, *one can hardly imagine.*

Page 93. — 23. y que por lo mismo de ser calmado, *and which for the very reason that it was calm.*

Page 103. — 25. que ése es mi premio = porque ése es mi premio, *for that is my reward.*

Page 107. — 19. habrá desaparecido toda, *would have disappeared entirely.* Note the use of an adjective as an adverb.

Page 112. — 27. que aún la había deseado; the antecedent of la is muerte.

Page 116. — 14. Quince días antes amaneció junto a Carlos, *A fortnight ago she had seen the dawn with Carlos.*

Page 126. — 4. **va ya desvaneciéndola,** *is making her faint.*

Page 128. — 7. **se adelantó a los fieles en ir a orar en el templo,** *he had come to pray at the temple before his flock.*

Page 133. — 26. **¡ de no vivir con él . . . Yahuarmaqui!** *if I could not live with him, I would prefer to lie dead beside Yahuarmaqui!*

Page 142. — 22. **postrândosele,** i.e. **ante êl,** *prostrating herself before him.*

Page 148. — 15. **Teníanlo por seguro el hallarla,** *They considered finding her a certainty.* Note the substantive use of the infinitive combined with a pronoun object.

Page 154. — 4. **aquél revestirse . . . peligros,** *of reassuming a certain savage greatness, of overcoming danger.*

Page 157. — 4. **el cáliz [de la amargura] no debía pasar de él,** *he would have to drain the cup of bitterness.*

Page 165. — 26. **Canelos,** named for its cinnamon trees, and **Zarayacu** are Christian towns in the Oriente.
27. **¿ y si no alcanzamos?** *what if we do not arrive in time?*

Page 174. — 18. **las bañan;** antecedent of **las** is **mejillas.**
31. **sus miradas,** subject of **buscan** for stylistic effect: **sus miradas parecen buscar.**

Page 176. — 32. **En la misma,** i.e. **canoa.**

Page 178. — 31. **Quito,** the capital of Ecuador and one of the highest cities in the world, is among the most interesting capitals of the Andes, with its atmosphere of history and romance. It lies at the foot of Pichincha or " boiling mountain," surrounded by lofty snow-clad volcanoes. The Quito valley is over 9500 feet above sea level. Around the upland valley are twenty noble volcanic peaks whose variety of form is remarkable. Among them is the magnificent, if dreaded, Cotopaxi. The aspect of Quito is picturesque The first impression is that of a white city, topped by roofs of red tiles. It is for this reason called " the dove of the Andes."

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

adj. adjective
Amer. Americanism
f. feminine noun
fut. future
Ind. Indian origin
inf. infinitive
imp. imperative
imperf. imperfect
m. masculine noun
neg. negative
p. p. past partici
pl. plural
prep. preposition
pres. present
pret. preterite
sing. singular
subj. subjunctive

VOCABULARY

A

a to, at, in, on, of, from, towards, according to
abajo down, underneath; **echar —,** to break down
abandonar to leave, abandon, desert, yield
abatimiento *m.* despondency, dejection
abatir to cast down, discourage, crush, dampen, overwhelm
abertura *f.* opening, gap, wound
abierto, -a (*p. p. of* **abrir**) opened; open
abigarrado, -a variegated, motley
abismo *m.* abyss, gulf
ablandar to soften, relent
abogar to advocate; **— porque** hold the view that
aborigen *m.* aborigine
aborrecer to hate, abhor
aborrecible hateful
abovedado, -a arched; vaulted
abrasar to burn, set fire to
abrazar to embrace, put one's arms around
abrazo *m.* embrace
abrigo *m.* shelter, protection, wrap; **todo —,** any kind of wrap *or* shelter
abrir to open, open up; **— el corazón** confess, be frank; **— la espalda** wound the back; **—se** open
abrumar to crush, oppress
absoluto, -a absolute, unconditional
absolver to excuse, absolve
absorber to absorb, imbibe; **— la atención** captivate
absurdo *m.* absurdity
abuelo *m.* grandfather
abundante abundant, plentiful
abundar to abound, have plenty
aburrirse to become bored
acá here, this way
acabar to finish; **— de** + *inf.* have just; **acabo de ver** I have just seen; **acababa de hablar** I had just spoken; **— de** finish with; **acabó de perder** he finally lost; **—se** come to an end
acariciar to caress, delight
acarrear to bring; cause
acaso perhaps, perchance; **— nadie** perchance any one
acatamiento *m.* esteem, respect
acceder to accede, yield
acción *f.* action
acechar to lie in ambush, lurk; **acecha aquí cuanto pasa** watch here for whatever happens
acecho *m.* lying in ambush; **al** *or* **en —,** in wait, in ambush
aceite *m.* oil

aceitoso, -a oily, containing oil
acento *m.* accent
aceptar to accept
acerca de about, regarding
acercar to place near, draw up (*chair*); **—se (a)** approach
acertado, -a proper, fit, right
acertar (a) to succeed (in); guess right, hit the mark, hit upon; **nada acierto a** I can think of nothing to
aclamar to shout with joy, acclaim, applaud
acobardar to intimidate, terrify, weaken
acoger to welcome, greet
acomodar to arrange, settle, accustom
acompañar to accompany
acompasado, -a measured
aconsejar to counsel, advise
acontecer to happen
acontecimiento *m.* event
acordar to remind; agree; **—se de** remember
acortar to shorten
acostarse to lie down, go to bed
acostumbrado, -a (a) familiar (with), acquainted
acostumbrar to accustom; **—se** be *or* become accustomed
acre sour, acrimonious, rude
acreditar to credit, affirm, prove
acreedor, -ora deserving; *m. & f.* creditor
acritud *f.* sharpness, asperity, acerbity
acromático, -a achromatic, uncolored
actitud *f.* attitude, posture
actividad *f.* activity, quickness
activo, -a active, diligent
acto *m.* act, action, deed, public function; **en el —,** at once
actualidad *f.* present situation
actualmente actually, at present; **soy —,** I am right now
acuático, -a aquatic
acuátil aquatic, living *or* growing in water
acudir to appeal; attend; arrive; hasten up, rush
acuerdo *m.* accord, harmony, agreement
acullá there
acusar to accuse
achiote *m.* annatto, red dye (*often used for coloring in food*)
adelantar to advance, come forward; **—se** take the lead, get ahead
adelante forward, ahead; **en —,** henceforth; **pasar —,** to go farther; **más — de** beyond
ademán *m.* attitude, bearing, gesture
además moreover, besides; **— de** besides; **— que** besides that
adherirse (a) to adhere to
adiós good-by, farewell
adivinar to guess
admirable wonderful
admirar to admire; **—se** be surprised
admitir to admit, accept
adorar to adore, love
adormecer to lull to sleep, calm; grow numb
adornar to beautify, embellish
adorno *m.* ornament, finery,
adquirir to acquire
adustez *f.* disdain, aversion, asperity

adusto, -a gloomy, austere
advenedizo, -a newcomer, parvenu
advertencia *f.* advice, remark, counsel
advertir to note, notice; warn; **--se** be seen
aéreo, -a aerial; fantastic
afamado, -a celebrated, noted
afán *m.* anxiety, solicitude
afear to deform, deface, misshape, make ugly, disfigure
afecto *m.* love; **—s** affection
afeminar to become effeminate, lose courage
afirmar to affirm, ascertain
afligir to afflict, grieve, torment
aflojar to loosen, relent
afuera outside; **--s** outskirts, environs
agasajar to entertain
agasajo *m.* friendliness; entertainment
agilidad *f.* agility, activity
agitarse to agitate, flutter; become troubled
agolparse to crowd up
agonía *f.* agony; **en —,** at the last gasp
agonizante *m.* & *f.* dying person
agonizar to be at the point of death
agotar to exhaust, wear out
agradable agreeable
agradar to please
agradecer to be grateful for
agradecimiento *m.* gratitude, thanks
agredir to attack
agregar to add; **—se** be added to, join
agreste rustic, illiterate, wild
agrupar to group, cluster
agua *m.* water; **—s agitadas** troubled waters; **dormidas --s** quiet waters
aguacero *m.* heavy shower, cloudburst
aguardar to expect, wait for
agudo, -a sharp, dangerous
agüero *m.* omen; **mal —,** bad omen
aguerrido, -a warlike
águila *f.* eagle
ahí there
ahogar to smother, repress, drown, stifle
ahondar to sink, deepen
ahora now, presently, at once; **-- bien** well then; **— mismo** right now, right away; **por —,** for the present; **— tarde** not long ago
ahuyentar to drive away
airado, -a angry, vexed
aire *m.* air, manner, appearance
airoso, -a lively; successful; graceful
aislar to isolate, separate
ajar to spoil, trample upon
ajustar to adjust, fit closely, fasten, press close
ala *f.* wing; brim
alabanza *f.* praise
alacrán *m.* scorpion
alargar to lengthen, expand
alarido *m.* cry
alarmar to alarm, call to arms; **—se (con)** start (at)
alba *f.* dawn; **al rayar el —,** at dawn
albedrío *m.* freedom of will, free will
alcance *m.* reach, attainment; **al — de** within reach of

alcanzar (a) to reach, overtake, attain, succeed; **alcanzó a divisar** caught a glimpse of
aldea *f.* small village, hamlet
alegrar to cheer, encourage; bring joy to; **—se de** be glad
alegre happy, cheerful, merry
alegremente happily
alegría *f.* joy, delight, gaiety, happiness
alejar to withdraw, remove, isolate; **—se** go *or* move away; **sin —se mucho** without getting far away
alelado, -a stupefied
alentar (ie) to breathe, come to life
alero *m.* eaves
alerto, -a vigilant, careful; **voz de —a** cry of warning
algazara *f.* shouting (*of a crowd*)
algo something, somewhat; **con —**, in some way; **en —**, to some extent
alguacil *m.* constable
alguien some one
algún some, any; **— tanto** somewhat
alguno, -a some, some one, any one; **—s** a few; **—a vez** sometime, once
aliado *m.* ally, confederate
alianza *f.* alliance
aliento *m.* breath
aligerar to quicken, hasten
alimento *m.* food, nourishment
alistar to get ready
aliviar to relieve; mitigate
alivio *m.* comfort, ease; mitigation (*of pain*)
aljaba *f.* quiver, arrow
alma *f.* soul, spirit; **sentir en el —** to be very sorry (for)
altar *m.* altar; **el Altar** *see* **Cápac-Urcu**
alteración *f.* change, disturbance, tumult
alternación *f.* alternation
alternar to alternate
alternativamente alternately, in turn
altivo, -a proud, lofty
alto, -a high; **a lo —**, on high, heavenward; **en —a voz** aloud; *adv.* loudly; **hacer —**, to observe
alto *m.* stop, halt
alumbrar to light, shine on
aluvión *m.* flood, washout
alzado moving; *m.* rebel
alzamiento *m.* rebellion, uprising
alzar to raise; **—se** rise, get up
allá there, yonder
allí there; **por —**, by *or* through there
amable amiable, friendly, pleasing
amago bitter, loathing
amancay *m.* wild flower
amanecer to dawn, awake
amante loving; *m. & f.* lover
amar to love
amargo, -a bitter
amargura *f.* bitterness
amarillo, -a yellow
amarra *f.* cable, lash, mooring
amarrar to tie, fasten, lash
amatista *f.* amethyst
ambición *f.* ambition
ambicionar to covet, desire
ambiente *m.* environment, atmosphere
ambos, -as both
amenaza *f.* threat
amenazante threatening

amenazar to threaten
amigable friendly
amigablemente in a friendly way
amigo, -a *m. & f.* friend
amilanar to frighten, crush
amir *m.* Ameer (*one of the Mohammedan nobility of Afghanistan*)
amistad *f.* friendship
amo *m.* master
amontonar to heap upon, accumulate
amor *m.* love, fondness; angel
amortiguar to deaden; mortify
amuleto *m.* amulet
anciano *m.* old man
ancho, -a wide, large
anchura *f.* width, extensiveness
andar to walk; **— a caza** go hunting; **— oculto** be in hiding
Andoas *small town on the Pastaza River*
anduve *pret. of* **andar**
anegado, -a overflowed
ángel *m. & f.* angel
angosto, -a narrow
ángulo *m.* angle
angustia *f.* anguish, distress, grief
anhelar to long for, covet
anhelo *m.* eagerness, vehement desire
anillo *m.* ring
animación *f.* animation, excitement
animado (de) excited, animated (by), filled (with), enlivened
animal *m.* animal
animar to encourage; enliven; **—se** get up courage
ánimo *m.* mind, heart, spirit; **con — de** inclined to, planning to
aniquilar to annihilate
aniversario *m.* anniversary
anoche last night
anomalía *f.* anomaly
anonadar to annihilate
anormal abnormal
ansia *f.* eagerness; anguish
ansiar to long for
ansiedad *f.* anxiety
ansioso, -a eager, anxious
ante before, at, in the presence of, in the eyes of; **— todo** above all
anterior previous, preceding, former
antes before, ago, formerly, early; **cuanto —**, at once; **— bien** rather; **— de** before; **— que** before, rather than
antiguo, -a old, former, ancient
anublar to cloud, darken
anunciar to announce
añadir to add
año *m.* year
añoso, -a old, stricken in years
apacible gentle, quiet, pleasant
apagar to dim, eclipse; quench; drown; put out; **—se** extinguish; weaken
aparato *m.* pomp, ostentation, show
aparecer to appear; **al —**, apparently
aparentar to show; pretend, feign
aparente apparent, evident
apariencia *f.* appearance
apartar to separate, pull away
aparte aside, separate

apasionado, -a passionate, impassioned
apellido *m.* surname
apenas scarcely, barely, with difficulty; as soon as, no sooner than
apercibir to get ready; **—se** prepare oneself
apesarar to vex, grieve
apestar to infect with the plague
apetecer to long for, crave
apetitoso, -a pleasing to the taste, tempting
apiñarse to press together, crowd
aplastar to flatten, crush, smash
aplaudir to applaud
aplauso *m.* applause, approbation, praise
aplicar to place, draw near
apoderarse (de) to take possession of, take hold of; get the better of
aposento *m.* room, space
apoyado (en) leaning (against)
apoyar to support; **—se a** lean against
apreciar to appreciate; **— más** think more of
aprender to learn
apresar to seize, grasp
aprestar to prepare, make ready
apresuradamente hurriedly, hastily
apresurarse to hurry; **sin —,** leisurely
apretar (ie) to press, squeeze; **— el paso** hasten; **— los puños** clench the fists
aprisionar to imprison
aprovechar to take advantage of, use, profit by, turn to one's advantage, be useful to; **—se de** take advantage of
aproximarse a to approach
apuntar to note, mark, point out
apurado, -a difficult, dangerous
apurar to exhaust, use up, drain; **apúrale** drain it
apuro *m.* difficulty; want, anguish, pain
aquel, -la (*pl.* **aquellos, -as**) that; those
aquél, -la (*pl.* **aquéllos, -as**) that; those; the former
aquello that thing
aquí here; **de —,** therefore; **por —,** this way; **— es** this is it; **— y acullá** here and there
aquiescencia *f.* acquiescence, consent
ara *f.* altar
arbitrio *m.* decision, free will, choice; means, expedient; compromise
árbol *m.* tree; **—illo** small tree; **— copado** leafy tree; **— secular** century plant
arbusto *m.* shrub
arca *f.* chest
arcilla *f.* clay
arco *m.* arch, bow
arder to burn; **— en deseos de que** be very eager that
ardiente ardent, keen
ardilla *f.* squirrel; **piel de —,** squirrel fur
ardor *m.* valor, vehemence
ardoroso, -a passionate, fer-

arena *f.* sand
argentino, -a silvery, clear
argüir to argue, dispute
arisco, -a shy; wild, fierce; rude, stubborn
aristócratico, -a aristocratic
arma *f.* weapon
armar to arm, furnish with arms
armonía *f.* harmony; **guardar —,** to be in harmony with; **en — de** in keeping with
armonioso, -a harmonious
armonizar to harmonize
aroma *m.* perfume, fragrance
aromo *m.* myrrh
arquero *m.* archer
arraigar to root
arrancar to break, tear, pull out, pluck, force from; draw, call forth; **—se** get away
arranque *m.* sudden impulse
arrasar to level, demolish
arrastrar to drag, carry away, draw
arrebatar to carry off, seize, snatch
arreciar to increase (*particularly of rain*)
arreglar to settle, arrange, work out; **—se** make oneself comfortable; **—se con** have a settlement with
arreglo *m.* settlement
arrepentido, -a repentant, repenting; **estar — de** to repent, regret
arrepentimiento *m.* repentance
arrepentirse (de) to repent, be sorry (for)
arriba above, upward, up; **boca —,** face upward
arribar to arrive
arribo *m.* arrival
arriesgar to risk; **— algunos medios** take a slight risk
arrimar to place near *or* against, lean
arrobar to weigh *or* measure by; carry away
arrodillarse to kneel
arrogancia *f.* arrogance
arrojar to throw, cast, fling; force
arrollar to roll up, sweep away
arroyo *m.* rivulet, brook
arrugarse to wrinkle
arrullar to dandle (*a child*); lull to rest
arrullo *m.* billing and cooing (*of doves*); lullaby
arte *m.* (*pl. f.*) art, skill
artesano *m.* artisan, mechanic
articular to articulate, pronounce
artificial artificial
asaetear to attack, kill *or* wound with arrows
asaltar to assail, attack
asalto *m.* assault
asamblea *f.* meeting, assembly
asar to roast
asaz enough, abundantly
ascender to ascend, go up
ascensión *f.* ascension, ascent
asechanza *f.* trick, intrigue, plot
asegurar to assure, be sure of
asemejarse (a) to resemble
asentar to place, set down; **—se** sit down
asentir to acquiesce, yield
asesinar to kill
asesino *m.* murderer
asestar to point, level, aim
así thus, so, in this way; and so; **— no mâs** just like that, in this way

asiento *m.* chair, seat
asilo *m.* asylum; shelter
asimismo thus, likewise
asir to grasp, seize; **al —la** on grasping it; **—se de** seize
asistir (a) to be present, attend
asomar to appear, stand out
asombrar to frighten; astonish
asombro *m.* fear; amazement, astonishment
asordar to deafen (*with noise*)
aspecto *m.* sight, appearance
aspereza *f.* asperity, cruelty, harshness
áspero, -a rough, harsh, coarse; **revuelta la —a melena** disheveled coarse hair
aspirar to aspire; inhale
asta *f.* lance, horn
astro *m.* heavenly body
astucia *f.* cunning, craft
asustar to frighten; **—se** be frightened
atacar to attack, assault
atadura *f.* tie, connection, fastening
ataque *m.* attack
atar to tie, bind
atemorizar to frighten, terrify
atención *f.* kindness; **en — a** in consideration of, on account of; **en — a lo enfermo** considering how ill
atender to attend, listen, pay attention; **— a** take care of; cover
atentado *m.* attempt
atentar to attempt; commit crime
atento, -a attentive
aterciopelado, -a velvety
aterrar to frighten
atesorar to treasure, hoard
atisbar to scrutinize, examine closely, spy upon
atollarse to be involved in great difficulties
atormentar to torment
atracadero *m.* landing place (*for small vessels*)
atracar to approach land, moor, come alongside
atractivo *m.* attraction, attractiveness
atraer to attract, draw
atrás behind; **desde tiempo —,** for some time back
atravesar to cross, pass through, enter, pierce
atreverse (a) to dare, venture, take the liberty
atribuír to attribute, assume
atrocidad *f.* atrocity
atroz atrocious
auditorio *m.* audience, congregation
aullido *m.* howl
aumentar to increase
aún, aun still, yet, even; **— no** not yet
aunque though, notwithstanding, although, even though
aura *f.* gentle breeze
aureola *f.* halo
aurora *f.* dawn
ausencia *f.* absence
ausentarse to absent oneself, be absent
ausente absent, distant
austeridad *f.* austerity, severity
austero, -a austere
autor *m.* author, writer
autoridad *f.* authority, government

auxilio *m.* aid
avanzar to advance, push forward; **—se** enter; **ya muy avanzada la tarde** late in the afternoon
ave *f.* bird
avecinar to bring near, approach
avenida *f.* flood, inundation; **las grandes —s** the great floods
avenir (**a** *or* **de**) to agree to, conform with; reconcile; **—se mal** not to be in keeping with
avergonzar to shame; **—se** be ashamed
averiguar to ascertain, find out, prove; inquire; consider
avidez *f.* avidity, eagerness
ávido, -a greedy, covetous
avisar to warn; **venir a —,** bring back word of
aviso *m.* warning
avivar to quicken, hasten; encourage; revive; **— el llanto** increase one's weeping
¡ ay! alas! oh! **¡ ay de mí!** woe is me!
ayahuasca *f.* powerful herb
ayer yesterday
ayes *m.* moanings
ayuda *f.* help, aid
ayudar to help
azabache *m.* jet
azahares *f. pl.* orange *or* lemon blossoms
azotar to whip, lash, beat upon
azote *m.* lash
azúcar *m.* sugar
azucena *f.* white lily
azul blue

B

baba *f.* drivel
badea *f.* pumpkin; insipid person
baile *m.* dance, ball
bajar to lower, drop, go down; **—se** lower, get down from; **al —,** at the lowering of
bajo, -a low, under; **por lo —,** in a low tone, in an undertone
balancearse to balance oneself; lounge; rock, roll
balbucear to stammer
balido *m.* bleating
balsa *f.* raft, float
bamba *f.* tropical tree
banco *m.* bench; log
bandada *f.* flock (*of birds*)
bañar (**de**) to bathe (in)
baño *m.* bath
barba *f.* chin, beard
barbarie *f.* barbarism
bárbaro *m.* barbarian
barca *f.* boat, barge
barnizar to varnish, lacquer
barquilla *f.* small boat
barraca *f.* cabin, hut
barrer to sweep
barro *m.* clay, mud
basca *f.* nausea, retching
bascar to strike; soak
base *f.* basis, ground, condition; **bajo las —s** on the basis
bastante sufficiently, enough
bastón *m.* cane
batalla *f.* battle
batallar to struggle
batir to beat, strike; **— palmas** clap hands; **— el remo** paddle

bebida *f.* drink, drinking
bejuco *m.* reed, cane
belicoso, -a warlike
belleza *f.* beauty
bello *m.* beautiful; **— sexo** fair sex
bendecir to bless
bendición *f.* blessing
bendito, -a (*p. p. of* **bendecir**) blessed; simple, silly
beneficencia *f.* beneficence, kindness
beneficio *m.* favor, kindness; **a — de la corta edad** thanks to his youth
benéfico, -a kind
benemérito, -a meritorious
beneplácito *m.* goodwill, approbation
benigno, -a benign, merciful
beodez *f.* drunkenness
besar to kiss
beso *m.* kiss
bestia *f.* beast
bicho *m.* insect
bien well, indeed, very, clearly; **más —**, rather; more easily; **más — que** rather than; **no —**, as soon as, no sooner than; **está — que** it's all very well that; **— que** although; **o —**, or else; **— por . . . — por** either . . . or; **— porque — porque** either because or because; **si —**, although, even if
bien *m.* good, good fortune, blessing; property
bija *f.* bixa (*small tropical tree*)
blanco, -a white; *m.* white man
blancura *f.* whiteness
blando, -a soft, pleasant
Bobonaza *a river in the Oriente region*
boca *f.* mouth; **de — en —**, from mouth to mouth
bocado *m.* entry; morsel
bocanada *f.* mouthful; puff (*of smoke*); **— de viento** sudden blast of wind
boda *f.* marriage, wedding
boga *f.* vogue; **andar en —**, to be in vogue, be popular; **puesto en —**, made fashionable
boga *m.* rower
bogar to row
bolsa *f.* purse, bag
bomba *f.* pump
bondad *f.* kindness
bordado (de) embroidered (in)
borde *m.* edge, border; ledge
bordón *m.* pilgrim's staff
boreal northern
borla *f.* tassel
bornear to turn, twist
borrar to erase, efface
borrascoso, -a stormy, boisterous
bosque *m.* wood, forest
botánico *m.* botanist
botar to throw, fling; launch
botón *m.* bud; button
bramar to groan, roar
bramido *m.* cry, roar, bellow
brasa *f.* live coal; fire
¡ bravo ! well done!
bravo, -a wild, savage
brazalete *m.* armlet, bracelet
brazo *m.* arm; **del —**, by the arm; **saca —s y pecho fuera** he thrusts out his arms and chest
brega *f.* strife, contest, fight; — a muerte fight to the death

bregar to contend, struggle
breve brief, short; narrow; **en —**, in a short time
breviario *m.* breviary
brida *f.* bridle
brillante sparkling; *m.* diamond
brillar to glow, shine
brillo *m.* splendor, brilliancy
brioso lively, spirited
brisa *f.* breeze
brochada *f.* stroke (*of the brush*); **—s dadas a la ventura** strokes painted at random
bronce *m.* bronze
bronceado, -a bronzed
bronco, -a dull, rough, coarse, unpolished; hoarse
brotar to bud; gush, flash forth, burst forth
brújula *f.* compass
bruma *f.* mist, haziness
bueno, -a (buen) good, well, all right; **— pues** well then
bufar to snort; **— de ira** snort angrily
bulto *m.* shadow, form
burbujear to bubble
burlarse (de) to mock, ridicule; deceive; challenge
buscar to look for, seek

C

cabal just, exact
caballero *m.* gentleman, sir, Mr., knight
caballo *m.* horse; **montar a —**, to ride horseback
cabaña *f.* hut, cottage
cabecilla *m.* leader, chieftain
cabellera *f.* hair; **la suelta —**, flying hair; **— humana** human head
cabello *m.* hair; **encanecidos —s** grayheaded; **los —s se le erizan** her hair stands on end
caber to contain, hold; befall; **no — en el pecho** be unable to restrain any longer; **no cabe** there is not any
cabeza *f.* head, chief
cabizbajo, -a thoughtful, pensive, downcast
cabo *m.* end; corporal; **al —**, after all, at last; **al — de** at the end of, after
cabra *f.* goat
cacareo *m.* crowing, cackling; boast, brag
cacería *f.* hunting
cada each, every; **— cual** each; **— vez que** whenever; **— vez más** more and more
cadáver *m.* corpse, body
cadavérico, -a cadaverous
cadena *f.* chain; **— de reloj** watch chain
cadenilla *f.* small chain
caer to fall; arrive; **— de filo** fall sharply; **— de rodillas** fall on one's knees; **— a plomo** fall down flat
caída *f.* fall; **— del sol** sunset
caimán *m.* alligator
calamidad *f.* calamity
calidad *f.* quality, character, rank
caliente warm, hot, scalding
cáliz *m.* chalice, cup
calma *f.* calm, tranquillity
calmado, -a slow, composed
calmar to calm, lessen, become tranquil *or* pacified; **—se** calm down

calor *m.* heat, warmth
calumnia *f.* slander
caluroso, -a warm, heated
callar to be *or* remain silent; **—se** be quiet *or* silent
cama *f.* bed
camarón *m.* shrimp
cambiar to change, exchange; **— de conversación** change the conversation
cambio *m.* change, exchange; **en — de** in lieu of, in exchange for
caminante *m.* traveler
caminar to go, journey, walk
camino *m.* way, journey, road; **tomar el — de** to make one's way to; **ponerse en —**, start out; **llevar — acertado** take the right road
campamento *m.* encampment, camp
campana *f.* bell
campanario *m.* belfry
campestre rural, rustic
campo *m.* camp; country; field; vista; land; **— alzado** country in commotion
cana *f.* gray hair
canal *m.* canal, waterway
canastilla *f.* small basket
cáncer *m.* cancer
canción *f.* song, hymn
candela *f.* light, fire
cándido, -a candid, simple
candil *m.* oil lamp
candor *m.* candor, frankness
canelo *m.* cinnamon tree
canje *m.* exchange
canoa *f.* canoe
cansancio *m.* fatigue
cantar *m.* romance, song
cantar to sing, celebrate in song
cántaro *m.* pitcher
cántico *m.* canticle, Song of Solomon
cantidad *f.* quantity, measure
canto *m.* song, singing
caña de azúcar *f.* sugar cane
cañuto *m.* part of a cane (*from knot to knot*)
Cápac-Urcu (*or* **Altar**) 18,000 *ft., extinct volcano*
capataz *m.* overseer, superintendent
capaz capable, able; **juzgue quien sea — de ello** let him who can imagine
caprichoso, -a capricious
captarse to gain, win
cara *f.* face
caracol *m.* snail; Indian war drum
caracoleo *m.* caracoling, curvetting; beat of war drum
carácter *m.* character, will; nature; strength; sign, mark; letter; **—es indelebles** indelible signs
carbonizado, -a charred
carcaj *m.* quiver
carcajada *f.* burst of laughter
cardadera *f.* card (*wool*)
cárdeno, -a livid, dark, purple
carecer to want, be in need, lack
cargar to carry, charge
cargo *m.* post; weight; charge, duty; **hacerse — de** to take charge of
caricia *f.* caress
caridad *f.* charity
cariño *m.* affection, fondness, love; **cobrar — a** to become

fond of; **transporte de —**, fit of love
Carlos Charles
carne *f.* meat, flesh
caro, -a dear
carrera *f.* race
carta *f.* letter
casa *f.* house, home; **a —**, home; **en —**, at home
casarse to marry
caserío *m.* village, group of houses
casi almost, nearly; hardly
caso *m.* event, case, occurrence; **hacer — de** to pay attention to
castigar to punish
castigo *m.* punishment
casto, -a pure, chaste
casual accidental
casualidad *f.* casualty, accident
catástrofe *f.* catastrophe
catedral *f.* cathedral
católico *m.* Catholic
cauce *m.* river bed
caudal *m.* property, fortune, wealth
causa *f.* cause, case, reason; **por — de** because of; **a esta —**, on this account
causar to cause, inspire
cautela *f.* caution, foresight
cautivar to imprison, charm
cautiverio *m.* captivity
cautivo, -a captive
cavar to dig, excavate
caverna *f.* cave
cavernoso, -a hollow
cavilación *f.* caviling; meditation
cavilar to think; find fault
cazador *m.* hunter
cazar to hunt
cebo *m.* bait; grease
ceder to grant, give, transfer, yield
cedro *m.* cedar tree
céfiro *m.* zephyr
ceguezuela *f.* little blind person
ceiba *m.* & *f.* (five-leaved) silk-cotton tree
ceja *f.* eyebrow; **esponjadas —s** bushy eyebrows
celebrar to celebrate, perform; enter upon
celo *m.* zeal; **—s** jealousy
cementerio *m.* cemetery
ceniza *f.* ash
centella *f.* (flash of) lightning
centinela *m.* sentinel
centro *m.* center
ceñir(se) to gird on, surround, circle
ceño *m.* frown, expression; **— adusto** austere
ceñudo, -a frowning, sour (*aspect*)
cepo *m.* trap; stocks (*for punishment*)
cera *f.* wax
cerca (de) near, near by, close to; **de más —**, more closely
cercado enclosed; *m.* enclosure, fence; **salvar —s** to leap over fences
cercano, -a nearby, adjoining
cercar to inclose
cerciorarse to ascertain, affirm
cerco *m.* frame, ring
ceremonia *f.* ceremony
cernir to hover
cerrar to close, end, lock
certero, -a well-aimed
cesar to stop, cease
césped *m.* grass, turf

cestillo *m.* small basket
cicatriz *f.* scar
cielo *m.* sky, heaven; **del —,** divine
cien one hundred
cieno *m.* mud
cierto, -a certain, a certain, true; **por —,** indeed, truly, surely
ciervo *m.* deer
cima *f.* top; **llevar a —,** to carry out
cinco five
cincuenta fifty
cinto *m.* belt, girdle
cintura *f.* waist
circular to circulate, encircle
circunstancia *f.* event, fact, incident, detail
circunstantes *m. pl.* bystanders
cisne *m.* swan
cita *f.* appointment, meeting
ciudad *f.* city
ciudadano *m.* citizen
civil civil, polite
civilizar to civilize
clamar to cry out, proclaim, call, clamor
clamor *m.* clamor, outcry
clamoreo *m.* knell
claridad *f.* splendor, light, clearness
clarín *m.* trumpet
claro, -a bright, light, clear; **poner en —,** to expound, explain
claror *m.* splendor
claustro *m.* cloister, monastery
clavar to nail, pierce
cobarde coward
cobijar to cover, shelter
cobranza *f.* recovery *or* collection of money
cobrar to recover, collect; **al —,** in seeking payment for; **— fuerzas** gather strength; **— cariño a** become fond of
cocer to cook
cocimiento *m.* decoction
coco *m.* coconut tree; coconut shell
codiciar to covet
codo *m.* elbow
coger to take, grasp
cola *f.* tail, train
cólera *f.* anger
colgar to hang
colina *f.* hill; **— de tendidas faldas** gently sloping hill
colmena *f.* beehive
colmillo *m.* eyetooth
colmo *m.* height, climax; **a su —,** at its height
colocar to place; dangle; hold
colono *m.* planter, laborer, farmer
color *m.* color
coloso *m.* colossus
Columbe *small town near Riobamba*
columbo *m.* columbo root
columna *f.* column
columpiar to swing
columpio *m.* swing
collado *m.* hill
collar *m.* necklace, cord
combado, -a bent, curved
combate *m.* conflict, fight
combatido, -a overcome
combatiente *m.* fighter
combatir to fight, contend, resist
comentario *m.* comment
comenzar to commence, begin
comer to eat

cometer to commit, charge, entrust
comida *f.* meal, dinner; **en la —**, at dinner
comitiva *f.* suite, retinue, followers
como as, since, like, as if, as though, as well as, in which; **tan pronto —**, as soon as; **— para** as if; **— que** as, of course
cómo how, what, what do you mean? **— no** certainly, surely, why not? **hay —**, there are about . . .
cómodamente conveniently, comfortably
comodidad *f.* comfort, convenience
compañero *m.* companion, friend
comparar to compare
compás *m.* compass; time, beat; **al — de** keeping time with
compasado, -a measured
compasión *f.* pity
competir to vie, contest, compete
complacer to please; **—se a** *or* **en** take pleasure in
completamente completely
completo, -a perfect
cómplice *m.* accomplice
componer to compose, make up; **—se de** consist of
comprender to understand; comprise, include
compuesto, -a (*p. p. of* **componer**) composed
común common
comunicar to communicate, connect; **—se** spread
comúnmente generally
con with, at, by, because of; **— tal de** provided that; **— que** and so then, if; **para —**, towards; **— tal que** as long as; **— todo** nevertheless, notwithstanding
concebir to conceive
conceder to grant, concede
concepto *m.* opinion, place
conceptuar to conceive, judge
concertar to plan, arrange
conciencia *f.* conscience
concierto *m.* concert
concluír to finish, end; **— de** finish
concurrente *m.* person present
concurrir to attend
concurso *m.* contest
concha *f.* shell
condenar to condemn
condimentar to dress *or* season victuals
cóndor *m.* condor
conducir to conduct, lead; **—se con** act, behave toward
conducta *f.* conduct
conduje *pret. of* **conducir**
confesión *f.* confession, declaration
confianza *f.* confidence, trust
confiar to confide, trust
confirmar to confirm, corroborate
conformar (con) to be willing (to), consent (to); **—se** resign oneself
conforme *adj.* suitable, convenient; *adv.* in proportion, agreeably; **—s** in agreement; **— a** according to
conformidad *f.* agreement; **de — con** in accordance with

confundir to confuse, blend, mix
confusión *f.* tumult, disorder
congoja *f.* anguish, anxiety
congojoso, -a painful
conjunto *m.* whole, entirety, ensemble; assemblage; mixture
conjurar to conspire; disavow; implore; **no acertaba a —,** could not abjure
conmemorar to commemorate
conmigo with me, toward me, for me
conmover to move, disturb
conocer to know, meet, recognize, realize, become acquainted
conocimiento *m.* knowledge
conquista *f.* conquest
conquistar to conquer, win
consagrar(se) to devote, consecrate
conseguir to attain, succeed, obtain; **—** + *inf.* succeed in + *pres. p.*
consejo *m.* advice, counsel
consentimiento *m.* consent
consentir (en) to consent, permit; **¿he de —?** should I consent?
conservar to preserve, keep, retain
consideración *f.* obligation, esteem, courtesy
consigo with oneself; **— misma** with *or* to herself
consiguiente: por —, therefore
consistir to consist of
consolar to console, comfort; **—se de** console oneself for
conspiración *f.* conspiracy
conspirar to conspire
constante loyal, firm
constituído, -a duly placed; made up; **están —s en** become
constituír to constitute, make up
consuelo *m.* consolation
consulta *f.* consultation; question
consultar to consult; **—se con** consult
consumar to consummate, finish
consumir to consume
contacto *m.* contact
contagioso, -a contagious, infectious
contar to count; tell, relate; be among; **— con** count upon, rely upon; know well; consider
contemplación *f.* contemplation
contemplar to look at, view, watch, gaze
contener to contain, stop, restrain, hold
contento, -a contented, satisfied
contestar to answer; **al —,** on answering
contigo with you
continente chaste; *m.* continent; container; mien
continuación *f.* continuation
continuamente continually
continuar to continue; remain
contorno *m.* line, outline, contour; environs; **—s** neighborhood; **en —,** around
contorsión *f.* contortion, twist
contra against, upon; **en —,** against
contradicción *f.* contradiction

contraer to contract; **—se** confine oneself

contrario, —a contrary; **por el —,** on the contrary; **de lo —,** otherwise; *m.* enemy, opponent

contrarrestar to strike; resist, oppose

contribuír to help

conturbar to disturb

convaleciente convalescent

convencer to convince; **—se** be convinced

conveniencia *f.* advantage, gain

conveniente suitable, fitting

convenio *m.* contract, agreement

convenir to agree; be advantageous; be suitable; be advisable; fit; **no convengo en que** I am not willing that; **—se** be agreed; **— en** agree

convento *m.* convent

converger to converge

conversación *f.* conversation, conference

conversar to talk; **— de** talk about

converso *m.* convert

convertir to convert, change

convidar to invite

convocar to convoke, call together, congregate

convulso, —a convulsed

copa *f.* goblet, glass; branches and foliage (*of trees*); **—s de árboles** tree tops

copado, —a tufted

copal *m.* copal (*transparent resin*)

copla *f.* couplet

coposo, —a large, spacious; abundant in foliage

coraje *m.* courage

corazón *m.* heart; **abrir el —,** to confess, be frank

corcel *m.* steed, charger

cordel *m.* cord, lace, string, rope

cordillera *f.* range of mountains

cordón *m.* cord, lace

coro *m.* chorus; **hacer — con** to join in a chorus with

corola *f.* corolla

corona *f.* crown, top

coronar to finish; crown

corozo *m.* high palm tree; vegetable ivory

cortar to cut short; **— la sangre** clot the blood

corteza *f.* bark of a tree; shell; **—s** crust of bread; **bajo la — de bronce** beneath his dark skin

cortinaje *m.* drapery

corto, —a short, small; **—s instantes** a few minutes

correr to run, flow; **a todo —,** at full speed; **— peligro** be in danger

correría *f.* excursion

corresponder to repay, return; **no eres correspondido** your love is not returned

corriente *f.* current, course (*of a river*)

cosa *f.* thing, matter; **a — de** about; **otra —,** something else; **otra — que** anything except; **tal —,** such a thing; **una —,** something

cosecha *f.* harvest

costa *f.* coast; cost; **a — de** at the expense of

costado *m.* side

costumbre *f.* custom, habit; **de —**, usually; **como de —**, as usual
coyuntura *f.* joint; occasion, juncture
cráneo *m.* skull
creación *f.* creation
crecer to grow, grow old
crecida *f.* swell, freshet (*of water*), flood
crecido, -a grown up, older
creencia *f.* belief
creer to believe, think; **hacer —**, make it appear
crencha *f.* the parting of the hair into two equal parts; each of these parts; **sueltas —s** loose knot of hair
crespo, -a curled, ruffled
cresta *f.* crest, top
criado *m.* servant
criar to bring up, nurse, rear
crimen *m.* crime, offense, guilt
criminal *adj.* criminal
criollo, -a indigenous; *m.* creole (*children of Europeans born in the Americas*)
crispado, -a clenched
cristal *m.* crystal
cristalino, -a crystalline, clear
cristiano, -a Christian
cruces *pl. of* **cruz**
crucifijo *m.* crucifix
cruel cruel
crujir to creak, crackle, rustle; gnash; whiz
cruz *f.* cross; **hacer la —**, to make the sign of the cross
cruzar to cross; pass by; **cruzado a manera de** folded like
cuadrar to fit, agree; **— bien con** be quite in keeping (with)
cuadrilla *f.* quadrille, band
cuadro *m.* frame, picture, scene
cuadrúpedo *m.* quadruped
cual like, how, as; who, which; **cada —**, each one; **— si fuese** as if he were
cuál how great
cualquier(a) some, some one, anyone; **otro —**, any other person whatever; **— otro** anyone else; **— que sea** whoever it may be
cuán how
cuando when, since, whenever, in view of the fact that; **— apenas** hardly; **— menos** at least; **— no** if not; **de — en —**, from time to time
¿ cuándo? when? **¿ hasta —?** how long?
cuanto, -a as much as, all that; **— antes** at once; **—os** as many; **unas —as** several, many of them; **de unas —as** some, a few
cuánto, -a how much; *pl.* how many
cuarto, -a fourth, one-fourth, quarter
cuarto *m.* room
cuasi almost
cuatro four
cubierta *f.* top, covering
cubil *m.* lair
cubrir to cover, flood
cuchilla *f.* poniard
cuchillo *m.* knife
cuello *m.* neck; collar; **al —**, about the neck
cuenta *f.* account; importance; **darse — de** to realize; **pedir — de** to call to account for; **de**

— **mía** on my account; **eran de —**, were important
cuento *m.* story; **sin —**, endless
cuerda *f.* rope
cuerno *m.* horn
cuerpo *m.* body, figure, corps
cuesta *f.* hill, mountain
cuidado *m.* care, worry; **¡ —!** take care! **tener mucho — con** to be on one's guard against; **tener —**, take care of
cuidar to care, take care of, attend; **— de** look after; **— se de** take good care not to, take the trouble to
cuita *f.* care, grief, trouble, craving
cuitado, -a timid, wretched, miserable
culebra *f.* snake
culpa *f.* fault, blame; **tener la — de** to be blamed for; **tengo la —**, it is my fault
culpable blameworthy; **ninguno de los dos es —**, neither of the two is to be blamed
cultivador *m.* cultivator
cultivar to cultivate
culto, -a civilized, cultured; *m.* cult, worship, homage
Cumandá *girl's name meaning "White Duckling"*
cumbre *f.* ridge, summit, top
cumplido, -a courteous
cumplir to carry out, fulfill
cuna *f.* cradle, birth
cundir (en) to occupy, spread (through)
cura *m.* priest
curaca *m.* (Indian) chief
curar to heal, restore
curiosidad *f.* curiosity
curso *m.* course, direction
custodiar to look after
custodio *m.* guard, keeper, watchman
cuyo, -a whose, of which, of whom

Ch

chacra *f.* Indian farm, field
chambira *f.* forest palm tree
chapa *f.* metal plate, covering
chaquino *m.* aromatic tree
chaquira *f.* colored glass beads
charca *f.* pool of water
charlar to gossip, chat
chasquido *m.* crack (*of a whip or lash*)
chico, -a small; *m. & f.* boy, girl
chicuelo, -a *m. & f.* small child
chicha *f.* chicha (*Spanish-American beverage made of corn or rice*)
chillido *m.* shriek, scream
Chimano *m. lake in Ecuador*
Chimborazo *m. Ecuador's loftiest mountain*
chirriar to hiss, creak; creep
chispa *f.* fire, blaze, spark
chispear to sparkle; rain
chisporrotear to crackle (*while burning*)
chistar to mumble, mutter, utter
chocar to strike, knock against
chonta *f.* palm tree (*harder than ebony and very elastic*)
choque *m.* shock, clash, collision
chorrear to drip
choza *f.* hut, cottage, hovel

D

danta *f.* tapir
danza *f.* dance
danzar to dance, whirl
daño *m.* damage, injury
dar to give, take, make; — **a** begin; — **a conocer** introduce; — **en manos** fall in the hands of; — **el paso a** make way for; — **la voz de alerta** warn; — **pasos** walk; — **por muerto** give up as dead; — **un salto** jump; — **voces** shout; — **vueltas en torno** go around, encircle; — **y cavar** think, meditate; —**se** be given, surrender; — **una vuelta** go around *or* about; — **su cuerpo en tierra** fall to the ground
dátil *m.* date (*fruit*)
datilera *f.* date palm
de of, with, by, from, in, among, about, than; — **a** at
dé *subj. of* **dar**
debajo (de) under, below
deber *m.* duty, task
deber to owe, must, ought; **debe ser** it must be; **debía ser** it must have been
débil feeble, weak
debilidad *f.* weakness, frailty
decidido, -a resolute
decidir to decide, determine, conclude; —**se por** decide upon
decir to say, tell; **decíase** it was said (*literary form of* **se decía**)
decisión *f.* decision
declivio *m.* slope, declivity
dédalo *m.* labyrinth, entanglement
dedicar to devote, consecrate; —**se a** take up
dedo *m.* finger
defecto *m.* failing, fault
defender to defend, protect
deforme deformed, disfigured
dejar to leave, allow; put aside; — **de** cease, stop; — **caer** let fall; —**se llevar** let oneself be carried away; — **mal parado a** put at a disadvantage; — **desadvertido** overlook
delantal *m.* apron
delante (de) in the presence of; in front; **por** — **(de)** in front (of)
deleite *m.* pleasure, delight
delgado, -a thin
delicado, -a sweet, delicate
delicia *f.* delight, satisfaction
delicioso, -a delightful, pleasing
delirante delirious
delirar to rave
delito *m.* transgression, crime
demacrar to waste away, macerate
demás besides, moreover; **lo** —, the rest, all else; **todo lo** —, all the rest; **los** —, the others; **por** —, moreover
demasiado too much, too far
demente demented, insane
demonio *m.* devil
denso, -a thick, dense
dentro (de) within, under
denuesto *m.* affront, insult
depender to depend, rest upon
depositar to deposit, trust
deprecación *f.* petition, prayer

depurar to cleanse, purify
derecho straight, right
derechura *f.* rectitude; **en —,** by the most direct road
derramar to pour, spill, shed
derribar to demolish, overthrow
desacorde discordant
desadvertido, -a unnoticed
desadvertir to act without judgment, act inconveniently; fail to notice
desafiar to challenge
desagradar to displease
desagraviar to give satisfaction
desamarrar to unmoor (*a ship*), untie
desapacible sharp, rough, unpleasant
desaparecer to remove, disappear
desaparición *f.* disappearance, vanishing
desarrollar to unfold, develop
desasosiego *m.* restlessness
desastre *m.* disaster, misfortune
desatar to untie, detach
desatender to pay no attention
desatracar to bear away, sheer off, unmoor
desayuno *m.* light breakfast
desazón *f.* disgust, displeasure
desazonado, -a ill-pleased
descansar to rest; **— en** lean upon
descanso *m.* rest
descargar to unload, discharge
descender to descend
descollar to excel, surpass
desconcertar to disturb, confuse
desconfiar to lack confidence, distrust
desconocer to disavow, be ignorant, be ungrateful
desconocido, -a unknown
descorrer to retrace one's steps; draw back (*curtain*)
descubrir to discover
descuidado, -a careless, listless
descuidar to neglect; **con descuido** carelessly
descuido *m.* carelessness, negligence
desde from, since, for, at; **— entonces** since then; **— temprano** from an early hour, from an early age; **— que** as soon as
desdén *m.* scorn
desdeñar to disdain
desdeñoso, -a disdainful, scornful
desdicha *f.* unhappiness
desdichado, -a unfortunate, unhappy
desdoblar to unfold
desear to wish, desire
desechar to cast out, put aside, reject
desembarazar to free, disengage
desembarazo *m.* freedom
desembarcar to land, go on shore
desembocadura *f.* mouth (*of a river*)
desempeñar to discharge, perform duties of; clear; play; fulfill
desencadenar to unchain
desenfado *m.* freedom; calmness; boldness
desenterrar to exhume, dig up, unearth

deseo *m.* desire, wish
desesperación *f.* despair, despondency; **con —**, in despair
desesperadamente despairingly, hopelessly
desesperado, -a desperate
desesperante frightful; hopeless
desesperar to despair
desfallecer to pine away, grow weak
desfallecimiento *m.* fainting, decline
desgajar to tear in pieces, separate
desgarrado, -a broken, rent, torn
desgarrador, -ora heart-breaking, heart-rending; **cual nunca —es** more heart-rending than ever before
desgarrar to rend, afflict
desgracia *f.* misfortune
desgraciado, -a unhappy, unfortunate
deshabitar to desert a place, depopulate
deshilar to draw out threads from cloth; **ver a la deshilada** stealthily
deshojar to strip off leaves
deshonrar to defame, disgrace, dishonor
deshora *f.* inconvenient time
desierto, -a deserted; *m.* desert, wilderness
designado, -a designated
designar to designate
designio *m.* purpose, intention
desigual unequal, unlike, uneven, broken
desligar to loosen, unfasten
deslizar to slip, slide; **—se por** slide, glide
desmentir to belie
desnudo, -a naked, uncovered
desobedecer to disobey
desolado, -a disconsolate
desolador, -ora *m.* & *f.* destroyer
desolar to destroy
desorden *m.* disorder
desordenar to disorganize, disturb
desorientar to lose the way, mislead
desparramar to scatter
despecharse to fret, enrage
despecho *m.* despair; indignation, anger
despedazar to tear, break (to pieces); kill
despedir to diffuse, shed, send forth; **—se** bid farewell, dismiss; **—se de** take leave
despejarse to clear
despeñar to precipitate; break out
despertar to awaken, revive; cause
despique *m.* revenge, retaliation
desplegar to unfold, open, display, show; **desplegados los labios** his lips parted
desplomar to crumble
despojo *m.* despoliation
desprecio *m.* contempt, disregard
desprender to unfasten, separate, detach
desprevenido, -a unprepared; *m.* inadvertence
después afterwards, then, later; **poco —**, shortly after-

wards; **poco — de** after; — **(de) que** after
destapar to uncover
destinar to destine, designate
destino *m.* destiny, fate
destrenzar to undo a tress of hair; **cabello destrenzado** disheveled hair
destreza *f.* dexterity, skill
destrozar to destroy, break into pieces
destrozo *m.* destruction
destruír to destroy
desvanecer to evaporate, disappear; faint
desventurado, -a unfortunate
desviar to divert, dissuade, deviate; ward off
detener to detain, hold; **—se** stop, pause; **—se en** rest upon
detestar to detest, abhor
detrás (de) behind
detuvo *pret. of* **detener**
deuda *f.* debt
devoción *f.* devotion, piety
devolver to return, give back
devorar to devour
dí *imp. of* **decir; díme** tell me
día *m.* day; **en estos —s** recently
diablo *m.* devil
diabólico, -a diabolical, devilish
diamante *m.* diamond
diario, -a daily; *m.* newspaper
dibujar to draw, sketch; show slightly
dibujo *m.* design, drawing
diciembre *m.* December
dicha *f.* happiness; **por —**, fortunately
dicho (*p. p. of* **decir**) said, aforesaid
dichoso, -a happy
dieciocho eighteen
diente *m.* tooth
diestro, -a skilled
diestra *f.* right hand
diez ten
diezmo *m.* tithe
diferencia *f.* difference
difícil difficult
difunto *m.* deceased
dignamente worthily
dignarse to condescend
dignidad *f.* dignity
digno, -a worthy
dilatado, -a long, stretched
dilatar to expand, enlarge
diligencia *f.* effort; affair, business, errand
diligente diligent, careful
diluír to dilute
diluvio *m.* deluge, overflow
dimensión *f.* dimension, capacity
dió *pret. of* **dar**
Dios *m.* God; **de —,** blessed; **¡por —!** in Heaven's name!
diplomático *m.* diplomat
dirección *f.* direction, management; **en — a ellos** in their direction
dirigir to direct, turn; **— las miradas a** glance about at; **— la palabra** address, speak; **— sobre** direct toward; **—se** turn, make one's way; **—se a** go toward
disculpa *f.* apology, excuse
discurso *m.* speech
disecar to dissect
disfrutar to enjoy
disgustar(se) to be displeased, be angry
disgusto *m.* trouble, annoyance; displeasure

disimular to conceal
disimulo *m.* concealment
disminuír to lessen
disparar to discharge
displicente displeasing, peevish
disponer to dispose, arrange, have, order; impose; **—se a** prepare, get ready
disputar to struggle, fight for, dispute
distancia *f.* distance
distante distant
distinguir to distinguish; **—se** be distinguished
distinto, -a different
distraer to distract, amuse
diverso, -a different, various
divertir to amuse; **—se** enjoy oneself
dividir to divide, cut
divinidad *f.* divinity
divino, -a divine, excellent
divisar to see (*in the distance*), catch a glimpse of; **alcanzó a — a** caught a glimpse of; **—se** be perceived vaguely
doblar to fold, double, bend
doce twelve
dolencia *f.* disease, affliction
doler to be sorry, lament, grieve
dolor *m.* pain, grief
doloroso, -a painful, melancholy, sad
domar to tame, conquer
doméstico, -a domestic
dominador, -ora arrogant, masterful, dominating; **—ora de las olas** mistress of the waves
dominante masterful
dominar to control, overpower
domingo Sunday; **Domingo** *proper name*
dominicano Dominican
dominico *m.* Dominican friar
Don Mr.
don *m.* gift
donairoso, -a graceful
doncella *f.* maid
donde where
dorado, -a golden
dormir to sleep
dos two, a couple
doscientos, -as two hundred
dosel *m.* canopy
dualismo *m.* antagonism, conflict, dualism
Duchicela *m. Indian prince*
duda *f.* doubt, uncertainty; **sin —**, doubtless
dudar to doubt; **a no —**, without doubt
dueño *m.* master, owner
dulce sweet; *m.* candy
dulcificar to soften
dulzura *f.* gentleness
durante during
durar to last, endure
duro, -a hard
duro *m.* dollar

E

ebrio, -a intoxicated
eco *m.* echo
echar to throw, cast down; **— abajo** break down; **— a correr** run, run away; **— a llorar** weep; **— a tierra** throw down; **— una mirada** cast a glance; **—se a nadar** swim; **—se al agua** plunge into the water
edad *f.* age; **esplendor de la —**, prime of life
edificio *m.* edifice, building

educado, -a educated
efectivo, -a effective
efecto *m.* effect, result; **en** —, in truth, in fact
egregio, -a eminent
ejecución *f.* execution
ejecutar to execute; **—se** be carried out
ejemplar exemplary, model
ejemplo *m.* example
ejercicio *m.* exercise; **— del arco** archery
el the; **— cual** which; **— que** the one who; **todo — que** everyone who
él he
elegir to elect, select
elemento *m.* element; factor
elevar to raise; **—se** rise
elíptico, -a elliptic
eludir to elude, avoid
embarcación *f.* vessel, ship
embarcarse to embark
embargar to seize, attach; restrain; suspend
embargo *m.* restraint; **sin —,** nevertheless
embebecimiento *m.* amazement, astonishment
embrazar to take up the shield; hold
embriagar to intoxicate
embriaguez *f.* intoxication
embuste *m.* lie, fiction
emoción *f.* emotion
empapar to soak, drench
empavesada *f.* boat's cloth (*material put on the sides of ships to deck them*)
empavesar to deck *or* camouflage (*ships*)
empenachado, -a plumed
empeñar to engage; pledge; **—se** insist; **—se en** insist on; **—se por** be anxious
empeño *m.* eagerness, diligence, effort, insistence, zeal; **con —,** earnestly; **tener — de** to be eager to; **poner todo — en** make every effort to; **desesperado —,** desperate effort
empero however
empezar to begin; **— a ponerse** become
empinado, -a steep
empinar to raise high, exalt; drink heavily
emplear to use, employ
empolvado, -a dusty
emponzoñar to poison, infect
emprender to undertake, take; **— la fuga** escape
empuñar to clinch, grasp
en in, at, under
enajenar to enrapture
enamorado, -a in love; *m.* & *f.* sweetheart
enamorar to make love; **—se de** fall in love with
encadenar to chain, interweave
encajar to insert, push; enclose
encaje *m.* lace
encantador, -ora *m.* & *f.* enchanter, enchantress, witch, charmer
encantar to charm, enchant, delight
encanto *m.* charm, enchantment
encargar to charge, request; — **—se de** take charge of
encargo *m.* charge, commission, request

encariñar to inspire affection, become fond of; **estar encariñado** be in love
encender to light, inflame, set fire to; —**se** kindle, burn
encerrarse to be locked *or* shut up
encierro *m.* enclosure, confinement, imprisonment
encoger to draw together, shrink
encogido, -a timid
encogimiento *m.* shyness; shrinking
encontrar to find, meet; — **al paso** chance to meet; —**se** find oneself; —**se con** meet, face, come upon
encrucijada *f.* crossroad
encruelecer to become cruel
encuentro *m.* meeting; **salirle a uno al** —, to go out to meet one
enderezar to erect, straighten up
enea *f.* cat's-tail, reed
enemigo, -a enemy
enérgico, -a energetic
enfermar to fall sick
enfermo, -a ill
enflaquecerse to weaken, become thin
enfurecido, -a enraged, furious
engalanar to adorn
engañar to deceive, cheat
engañoso, -a deceitful
engarzar to chain, link, clasp
enhiesto, -a (*p. p. of* **enhestar**) erected
enjambre *m.* swarm of bees; crowd
enjugarse to wipe off moisture

enlace *m.* union
enlazar to bind, unite
enloquecerse to become enraged, become mad
enmarañado, -a entangled
enmudecer to be silent
ennegrecido, -a blackened
enojar to irritate, offend; **llegar a** —, anger
enojo *m.* anger
enorme enormous
enredadera *f.* climbing plant
enredarse to become entangled
enredo *m.* entanglement
enriquecer to enrich
enrojecido, -a red
ensanchar to widen, enlarge
enseguida immediately
enseñar to teach; — **a ocultas** teach secretly
entender to understand, know
entereza *f.* firmness
entero, -a entire, complete, whole, all, intact
enterramiento *m.* burial, funeral
enterrar to bury
entierro *m.* funeral
entonar to chant
entonces then; **desde** —, since then; **por** —, at that time, during those days
entorpecimiento *m.* numbness, stupidity
entrambos, -as both
entraña *f.* entrail, bowel; heart; **rasgar las** —**s** to tear one's heart; **buenas** —**s** kind-hearted
entrañablemente affectionately
entrar to enter, come *or* go in; — **a vuelo tendido** in full flight

entre among, in the midst of, amid, between, divided between, half, through; **— tanto** in the meantime; **por —**, between, among
entrecejo *m.* the space between the eyebrows
entrecortado, -a out of breath, broken
entregar to deliver, give up; **—se (a)** give oneself over (to)
entrelazar to clasp, interweave
entretanto meanwhile
entretener to amuse; **—se** amuse oneself
entrever to see partly, have an inkling of, surmise, conceive
entrevista *f.* interview, meeting
entristecerse to become sad
entusiasmo *m.* enthusiasm
envenenador, -ora *m. & f.* poisoner
enviar to send
envolver to wrap, involve; contain
época *f.* age, epoch, period, time
erguir to erect, raise up
erizar to set on end, stand erect, arch
errar to err, miss, wander
error *m.* error, mistake
escalera *f.* ladder
escama *f.* fish scale
escampar to cease raining
escapar to escape, flee
escaramuza *f.* skirmish
escarbar to scrape, scratch; investigate
escasear to lack, be wanting
escaso, -a scanty, meager, few
escena *f.* scene
esclavitud *f.* slavery, bondage
esclavizar to enslave, overwork
esclavo, -a slave, captive
escoger to choose, select
escombro *m.* rubbish; shamble
esconder to hide, cover up
escondite *m.* concealment, hiding place
escopeta *f.* gun
escuadra *f.* squadron
escuchar to listen, hear
escudriñar to search, scrutinize
escuela *f.* school
escurrir to drain off, slide, escape
ese, -a (*pl.* **esos, -as**) that; those
ése, -a (*pl.* **ésos, -as**) that, that one; those
esforzado, -a valiant
esforzar to enforce; **—se por** make an effort
esfuerzo *m.* effort, courage
esmerado, -a highly finished, carefully done
esmeralda *f.* emerald
eso that, that matter; **por —**, for that reason; **— sí** quite true; **— otro** that other
espacio *m.* space, distance; time
espacioso, -a spacious, large
espalda *f.* shoulder, back; **de —**, with back towards
espaldar *m.* back of a chair
espaldar to place against, protect
espantar to frighten, terrify, shock
espanto *m.* wonder, surprise; fright; menace
espantoso, -a frightful, terrible
español, -ola Spanish; *m. & f.* Spaniard

esparcimiento *m.* amusement; scattering, dissemination
esparcir to spread, scatter
esparto *m.* hemp
especie *f.* kind, class
espectáculo *m.* spectacle
espectador *m.* spectator
esperanza *f.* hope
esperar to hope, expect, await
esperezarse to stretch oneself; clear
espeso, -a thick
espesura *f.* thickness, density, thicket
espía *m. & f.* spy
espina *f.* thorn, thistle
espira *f.* spiral line, spire
espirar to expire, die
espíritu *m.* mind, spirit, opinion
espléndido, -a splendid, magnificent
esplendor *m.* splendor, magnificence
esponjar to sponge; puff
esponjoso, -a puffy, spongy; ruffled
esposa *f.* wife, consort
espuma *f.* foam, froth
espumoso, -a foamy
esquivar to avoid, escape; **—se** evade
esquivo, -a scornful; shy, reserved
ésta this one, she; this city
estabilidad *f.* stability
estado *m.* state
estallar to burst, break out
estampar to print, stamp
estar to be; **está bien** all right; **— en acecho** lie in ambush; **— listo a** be ready
estático, -a ecstatic
estatua *f.* statue
este *m.* east
este, -a (*pl.* **estos, -as**) this; these
éste, -a (*pl.* **éstos, -as**) this (one), the latter, he, she; these
estéril sterile, unfruitful
estío *m.* summer
esto this; **por —,** for this reason
estopa *f.* tow
estoraque *m.* sweet gum tree
estorbar to hinder
estorbo *m.* impediment
estrago *m.* havoc, ravage
estrechar to press, embrace, tighten, close in
estrecho, -a close, narrow, small; *m.* strait
estrella *f.* star
estrellarse to dash, break (*by collision*), smash
estremecer to shake, quiver, shudder; **—se** tremble; **—se de** become filled with
estrepitoso, -a noisy, boisterous
estruendo *m.* clamor, turmoil, noise, confusion
estrujar to press, squeeze
estudiar to study, learn
estupefacto, -a motionless, petrified
eternidad *f.* eternity
eterno, -a eternal
europeo, -a European
evangelizar to evangelize, preach the gospel
evasión *f.* evasion, escape
evento *m.* event
evitar to avoid
exactitud *f.* exactness

exánime lifeless
excelente excellent, exquisite
excepto except
excitar to excite, stimulate
exclamación *f.* exclamation; **—es** shouts of joy
exclamar to exclaim, cry out
excluír to exclude, shut out
excursión *f.* excursion, expedition
exhalación *f.* exhalation
exhalar to exhale, utter
exigente exacting
exigir to demand, exact
éxito *m.* result, outcome; success
expediente *m.* dispatch, business papers, expedient
expedito, -a prompt, speedy, quick; ready
experiencia *f.* experience, knowledge
explicar to explain
exponer to expose, set forth; risk
expresar to express
expresión *f.* expression
exquisito, -a exquisite, excellent
extender to extend, spread
extensión *f.* extension, scope; **en su —,** fully
extenso, -a extensive, long, wide
exterminio *m.* expulsion, banishment, destruction
extraer to extract, remove
extranjero, -a *m. & f.* stranger, foreigner
extrañeza *f.* oddity, alienation; surprise
extraño, -a strange, wild
extraviar to mislead, turn adrift, lose; **—se** lose the way
extravío *m.* mistake, misdeed; deviation, wandering
extremo, -a extreme; **en —,** extremely, deeply

F

fabricar to build, construct
facción *f.* faction; *pl.* features
fácil easy
faja *f.* band
falda *f.* skirt; slope of a mountain; **—s** lap; **tendidas —s** gently rising slopes
falta *f.* lack, absence; fault, offense, sin, error; lack of courtesy
faltar to lack, be lacking, fail; **no me falta** I am not lacking in; **— para** be lacking until
fallar to decree, sentence
fallecimiento *m.* death
fallo *m.* judgment, decree
fama *f.* fame, report
familia *f.* family
famoso, -a famous, celebrated
fantasma *m.* phantom, ghost
fantástico, -a fantastic, imaginary
fardo *m.* parcel, bundle, load
fascinar to fascinate, enchant
fatalidad *f.* ill fortune
fatiga *f.* toil, fatigue, weariness
favor *m.* favor, kindness
faz *f.* face
fe *f.* faith
fecundidad *f.* fertility, fruitfulness
fecha *f.* date
felicidad *f.* happiness
feligrés *m.* parishioner

feliz happy
feroz ferocious, savage
férreo, -a made of iron; stern, severe
ferviente fervent
festejo *m.* feast, entertainment
festín *m.* banquet
festón *m.* garland
fiar to trust
fiebre *f.* fever
fiel faithful, loyal
fiera *f.* wild beast
fiero, -a fierce, cruel, ugly
fiesta *f.* festivity
figura *f.* figure, shape; mien, countenance
figurar to imagine
fijar to set, fix; keep; — **la vista en** notice, look at; **—se** notice, observe; **—se en** take an interest in; **sin —se en nada** inattentively
fijeza *f.* firmness, stability, fixity
fijo fixed, set
filo *m.* edge
fin *m.* end, purpose; death; **a — de** in order to; **a —es** about the end; **al —,** at last; **en —,** finally, after all; **por —,** at last
fingirse to pretend, feign
fino, -a fine, delicate
fiscalizar to criticize, censure; scrutinize
físico, -a physical
fisonomía *f.* face, features; **por su —,** in appearance
flaquear to grow feeble, weaken
flaqueza *f.* weakness
flauta *f.* flute
flecha *f.* arrow
flexible flexible, manageable
flor *f.* flower, blossom; **a — de agua** on the surface of the water
flotante floating; hovering
flotar to float; hover
fluctuar to fluctuate, oscillate
fogata *f.* blaze
fogón *m.* hearth
follaje *m.* foliage
fondo *m.* depth
forjar to forge, frame, invent
formar to form; offer
formidable dreadful, terrific
fornido, -a robust, corpulent
forrar to line, upholster
fortalecer to fortify, strengthen
fortaleza *f.* fortress; strength
fortificación *f.* fortification
forzar to force
forzoso, -a necessary
frágil fragile
fragmento *m.* fragment
fraile *m.* friar, monk, brother; **entrar de —,** to become a monk
franco, -a frank; generous
franqueza *f.* frankness
frase *f.* phrase, sentence
fraternal brotherly
fray (*abbrev. of* **fraile**) friar
frecuencia *f.* frequency; **con —,** frequently
frenesí *m.* frenzy, madness
frenético, -a mad, furious
freno *m.* bridle
frente *f.* forehead; summit of a mountain; **— a** in front of; **al —,** on the other side
fresco, -a fresh, cool
frescura *f.* freshness, coolness
frío, -a cold
fruto, -a fruit
fuego *m.* fire

fuente *f.* fountain, spring
fuera outside, beyond; — **de esto** outside of this; **puesto — de combate** disabled; — **de sí** beside himself; **por** —, outside
fuerte strong
fuertemente strongly
fuerza *f.* effort, force, energy, power, strength; **a — de** because of, by dint of; — **es decirlo** it is necessary to say it; **a viva** —, by main force
fuga *f.* flight, escape
fugar to escape, fly
fugitivo, -a fugitive
fulminar to fulminate
fundamento *m.* reason, cause, ground
fundar to found, establish
fúnebre mournful, sad; **canto** —, funeral song
funesto, -a doleful, sad, ominous
furor *m.* fury, rage
fusión *f.* melting, mingling
futuro *m.* future

G

gala *f.* finery, gala
galería *f.* gallery
galgo *m.* greyhound
gallardía *f.* gracefulness, gentleness
gallardo, -a graceful
gallina *f.* hen
gallo *m.* rooster
garganta *f.* throat
gargantilla *f.* necklace
garra *f.* claw
gastar to spend; **había gastado más vida que** he had lived more intensely than
gatear to crawl
gato montés *m.* wild cat
gavilán *m.* sparrow hawk
gayo, -a brilliant; *f.* stripe of different colors
gemido *m.* groan, lamentation
gemir to groan, grieve, moan
género *m.* manner; merchandise; kind
generosidad *f.* generosity
generoso, -a noble, magnanimous; **vino** —, excellent wine
genio *m.* genius; disposition; god, spirit
gente *f.* people
gesto *m.* gesture; **hacer —s** to make faces
gigante *m.* giant
girar to turn; — **contra,** — **sobre** draw on
giro *m.* turn, course
globo *m.* globe, a spherical body; — **luminoso** shining heavenly body, luminous sphere
gloria *f.* blessedness, glory, fame, paradise
gnomo *m.* gnome
gobernar to rule
gobierno *m.* government
golosina *f.* delicacy, daintiness
golpe *m.* blow
golpear to knock, strike
gota *f.* drop
gotear to drop, leak
gozar to enjoy
gozo *m.* joy, cheerfulness
grabar to engrave, fix
gracia *f.* grace, elegance, charm; **pedir** —, to ask for mercy; *pl.* thanks, gratitude
gracioso, -a graceful; funny

grado *m.* grade, degree; **mal —,** unwillingly
gradualmente gradually, by degrees
grama *f.* grass
gran, grande great, large
granadilla *f.* granadilla (*fruit of the passion flower*)
grandeza *f.* splendor, greatness
granito *m.* granite
grano *m.* grain, seed
gratitud *f.* gratitude
grato, -a pleasing
grave serious
gravedad *f.* gravity, seriousness
grillo *m.* cricket
gritar to shout, cry
grito *m.* scream, shout, croak
grupo *m.* group, cluster
guaba *f.* (*abbrev. of* **guayaba**) fruit of the guava tree
guadúa *f.* bamboo cane; **— partida por paredes** split bamboo canes serving as walls
Guamote *town near Riobamba*
guapo, -a charming, elegant; bully
guardar to keep, retain
guardián *m.* keeper, watchman
guarecer to shelter, protect
guayacán *m.* guayaco (*lignum-vitæ tree*)
guerra *f.* war
guerrear to wage war, fight
guerrero *m.* warrior
guiar to guide, direct
guisa *f.* manner; **a — de** like, in the manner of; **a — de adorno** like an ornament
gusano *m.* worm
gustar to please; **— de** be pleased with; **a mí no me gusta** I do not like it; **me gustas más que** I like you more than; **— de errar** like to wander
gustoso, -a with pleasure

H

haber to have; possess; **— de** ought, must; **hace tres días** three days ago; **habrá** there will be, there are probably; **¿qué hay?** what is up? what is the matter? **había, hubo** there was *or* were; **heme aquí** here I am; **hele allí** there he is, behold him there; **se habría resuelto a** she would rather
habitante *m. & f.* inhabitant
hábito *m.* dress
habitual customary; **—mente** usually, habitually
hablar to speak, express, talk; **— por lo bajo** whisper
hacedero, -a feasible, practicable
hacer to do, cause, make; **— alto en** stop, halt; overlook; **no hicieron alto en él** they did not make much of it; **— cosa de seis meses** for about six months; **— creer** make it appear; **—le entrar** take him in; **— llamar** send for; **— mal a** harm; **— mal en** do wrong in; **— ver** show, display; **— voto de** make a vow; pray for; **hace años** years ago; **hace poco** a little while ago; **hace tiempo** some time ago; **hace largo tiempo** long time ago; **—se** become, happen; **¿qué se**

han hecho? what has become of them? **no — sino** do nothing but; **—le falta a uno** lack, need
hacia towards, in the direction of; **— otro lado** in the other direction
hacienda *f.* country place, estate, farm, plantation
hacha *f.* axe, hatchet; **— de viento** torch
halagador, -ora *m. & f.* flatterer
halagar to flatter
halagüeño, -a endearing, alluring; **nada —,** not at all pleasant
hallar to find
hamaca *f.* hammock
hambre *f.* hunger, appetite
hambriento, -a hungry
hará *fut. of* **hacer**
harto, -a enough
hasta as far as, to, even, even to, up to; **— el punto de** to the extent of; **— cuándo** how long; **— que** until
hay there is *or* are
hayahuasca *m.* hayahuasca tea (*which induces a trance*)
haz *m.* (*pl.* **haces**) bundle; *f.* surface, face
hazaña *f.* exploit, achievement
hebra *f.* thread, lock of hair
hechicería *f.* witchcraft
hechicero, -a bewitching; *m. & f.* charmer, witch
hechizar to bewitch, enchant
hecho (*p. p. of* **hacer**) done; **— esto** having done this; **bien —,** that's all very well; **mal —,** you should not have done so
hecho *m.* deed
helar to freeze
helecho *m.* fern
henchir to fill up, swell
hercúleo, -a herculean
heredad *f.* property, inheritance
heredero *m.* heir
herir to strike, wound; **— de punta** stab
hermano *m.* brother
hermoso, -a beautiful, handsome
hermosura *f.* beauty
heroína *f.* heroine
heroísmo *m.* bravery
herramienta *f.* tool *or* instrument
hielo *m.* ice, frost
hierba *f.* grass, herb
higuerón *m.* large fig tree
hijo *m.* son
hilera *f.* row
hilo *m.* thread; **tener el — de** to be at the bottom of
himno *m.* hymn
hincar to kneel down; prick, thrust
hinchar to swell, overflow; **— de** fill with
hirviente boiling
historia *f.* history, story
hizo *pret. of* **hacer**
hogar *m.* hearth, fireplace, home
hoguera *f.* bonfire
hoja *f.* leaf
hombre *m.* man
hombro *m.* shoulder
hondo, -a deep
honrado, -a honest, honorable
honrar to honor
hora *f.* hour, time; **a todas —s** continually

horadar to pierce, dig, wear away
horado *m.* niche, cavern
horca *f.* gallows
hormiga *f.* ant
hormiguero *m.* ant hill
horrendo, -a horrible, dreadful
horrible horrid, hideous
horripilante horrifying, harrowing
horripilar to inspire horror
horrorizar to terrify
hortaliza *f.* vegetables, garden truck
hospedarse to lodge
hostia *f.* host; — **sagrada** holy host
hoy today
hoyo *m.* hole, grave
huayacán *m.* *a tropical tree*
hueco, -a empty; —**a voz** sonorous and hollow voice
hueco *m.* hollowness, hole
huella *f.* track, footprint
huesecillo *m.* small bone
hueso *m.* bone
huésped *m.* guest, boarder; host
huír to flee
humano, -a human
humeante fuming, smoky
humedecer to moisten
húmedo, -a damp, moist
humilde humble
humo *m.* smoke
hundimiento *m.* sinking
hundir to sink
huracán *m.* hurricane
huraño, -a shy; disdainful

I

ida *f.* departure; — **y venida** going and coming, round trip
idea *f.* idea, fancy
identidad *f.* identity
idolatrar to idolize
iglesia *f.* church
ignominia *f.* infamy
ignorar to be ignorant of; **no** —, know well; **no ignoraba** she well knew; — **siempre** never know
igual equal, similar; —**mente** likewise
igualar to equalize, match
ijar *m.* side
ileso, -a unhurt, unharmed
iluminar to illumine, shine
ilustre illustrious, celebrated
imagen *f.* image, picture
imaginación *f.* imagination, mind; **quitarme de la** —, keep me from thinking
imaginar to imagine
imaginativo, -a fantastic, fanciful
imitar to imitate, follow
impávido, -a dauntless, intrepid, unmovable
impecable impeccable
impedir to prevent
impeler to compel, impel
imperar to command, reign
imperio *m.* empire, dominion, rule, reign
imperioso, -a imperious, arrogant
ímpetu *m.* violence
implacable implacable, inexorable
imponderable inexpressible, unutterable, unbelievable
imponente imposing
imponer to impose, dictate; —**le de que** inform him that
importante important

mportar to matter, mean; **no importa** no matter; **¿qué me importa?** what do I care? **¿qué importa?** what does it matter?
imposible impossible
impregnar to impregnate
improvisar to improvise
improviso unexpected
imprudente imprudent, indiscreet
impulsar to impel, urge
inadmisible inadmissible
inalterable unchanging
inanición *f.* inanition
inanimado, -a lifeless
inánime lifeless
inapelable without appeal
inaudito, -a extraordinary
Incas *m. pl. a powerful tribe of Indians who inhabited Ecuador and Peru at the time of the arrival of the Spaniards*
incauto, -a heedless
incendiar to set on fire
incendio *m.* fire, conflagration
incertidumbre *f.* uncertainty
incesante incessant
incidente *m.* incident
incienso *m.* incense
incitación *f.* incitement
incitar to incite, spur, stimulate
inclinar to incline, bend; **— la cabeza** bow
incoherente incoherent
inconcebible inconceivable
inconexo, -a incoherent
incontinente (*also* **incontinenti**) immediately
incontrastable uncontrollable
inconveniente *m.* objection, difficulty
incorporar to incorporate, unite; revive
incorruptible incorruptible, indestructible
increpación *f.* reproof, reproach
incruento bloodless
inculto, -a uncultivated
indagar to search, inquire
indecible unspeakable
indecisión *f.* irresolution
indefenso, -a defenseless
indeleble indelible
indemnizar to indemnify
indescifrable undecipherable
indicar to point out
indicio *m.* sign
indiferencia *f.* indifference; **con —,** indifferently
indígena *m.* native, Indian
indignación *f.* indignation, anger
indignarse to be angry *or* indignant
indigno, -a unworthy
indio *m.* Indian
indispensable indispensable
individuo *m.* individual
indolente indolent; indifferent
indudable without doubt; **lo —,** the certainty
inefable unspeakable
inerte inert, dull
inesperado, -a unexpected
inestimable invaluable
inevitable unavoidable, fatal
inexorable relentless
inexperto, -a inexperienced
inexplicable inexplainable
infantil childish, youthful
infeliz unhappy, unfortunate
infidelidad *f.* treachery, faithlessness
infiel unfaithful, pagan

infierno *m.* hell
infinidad *f.* infinity; — **de** endless number
inflamación *f.* excitement, fervor
inflamar to burn, kindle
infortunio *m.* misfortune
infundir to instill, inspire
infusión *f.* infusion, tea
ingeniar to conceive, contrive
inherente inherent
inhumano, -a inhuman, savage
iniquidad *f.* iniquity, injustice
injusticia *f.* injustice
injusto, -a unjust
inmediación *f.* surrounding country
inmediatamente immediately; — **que** as soon as
inmensidad *f.* infinity, greatness
inmenso, -a great, immense
inminente impending
inmolar to sacrifice
inmortalidad *f.* immortality
inmóvil motionless
inmunidad *f.* immunity, privilege
inmutarse to change, alter, transform
innecesario unnecessary
inocencia *f.* innocence
inocente innocent
inquietarse to become uneasy *or* restless; disturb
inquieto, -a restless
inquietud *f.* anxiety, restlessness; **no cabe** — **mayor** there is no greater restlessness
insecto *m.* insect
inseguro, -a uncertain
insigne notable, remarkable, worthy
insignia *f.* badge, emblem
insistir to insist, persist
insolencia *f.* boldness
insomnio *m.* insomnia, wakefulness
inspirar to inspire, arouse
instantáneo, -a instantaneous
instante *m.* moment; **al** —, *or* **en el** —, at once, instantly; **al** — **de** immediately after
instar to press, urge
instintivo, -a instinctive
instrumento *m.* instrument
inteligencia *f.* intelligence
intención *f.* intention; **sin** — **ninguna** unintentionally
intentar to attempt, endeavor
intento *m.* intention
interés *m.* interest, concern
interior *m.* interior
intermedio *m.* interval, intervening space
internar to drive into, intern; —**se en** enter
interno, -a internal
interrogación *f.* inquiry
interrogar to question; **el interrogado** the one questioned
interrumpir to interrupt
intervalo *m.* interval
intimar to become intimate, hint, intimate
intimidar to intimidate
íntimo, -a innermost
introducir to introduce; insert; —**se** go through
introdujo *pret. of* **introducir**
inútil useless; —**mente** uselessly
invadir to invade
invencible invincible
invierno *m.* winter

invisible invisible
invocar to invoke
ir to go; — **a chocar con** strike; — **a traer** fetch; — **a ver** go to see; — **en pos de** follow; —**se** go away; — **y venir** go back and forth
ira *f.* anger
iracundo, -a angry, passionate, irritable
irresolución *f.* irresolution, hesitation
izquierda *f.* left hand *or* side

J

jaboncillo *m.* soapstone, French chalk
jamás ever, never; **nunca** —, never in the world (*used emphatically*)
jardín *m.* garden
jauchama *f. see* **llauchama**
jazmín *m.* jasmine
jefe *m.* chief, leader
Jesucristo Jesus Christ
Jesús Jesus
jívaro *or* **jíbaro** *m. wild Indian of Ecuador*
jornada *f.* expedition, a day's trip, march
jornalero *m.* day laborer
José Joseph
joven youthful; *m.* youth
joya *f.* jewel
júbilo *m.* glee, joy, festivity
juego *m.* game, gambling
jugar to play
jugo *m.* juice, moisture
juguete *m.* plaything
juicio *m.* opinion, judgment, sentence; **volver a su** —, to come to his senses
juicioso, -a prudent
junco *m.* rush, reed
juntar to close; call together, assemble; — **las manos** fold *or* clasp hands; —**se** unite
junto by, near; together, united; —**s** together; — **con** along with
juramento *m.* oath, vow
jurar to swear
justicia *f.* justice
justificar to justify
juventud *f.* youth, young people
juzgar to judge; imagine

L

la the, her, it, you
laberinto *m.* labyrinth, maze
labio *m.* lip
labor *f.* task; ornament, embroidery
labrado, -a built
labrador *m.* cultivator, farmer, peasant
labrar to make, work, till; build; fulfill
labriego *m.* peasant
lacrimoso, -a weeping, tearful
lado *m.* side
lago *m.* lake
lágrima *f.* tear
laguna *f.* pond, lake, lagoon
lamento *m.* mourning, lament
lamer to lick
lánguido, -a languid, faint, feeble
lanza *f.* lance, spear, javelin
lanzadera *f.* shuttle
lanzar to throw, send forth, hurl, fling; utter; —**se** dash, rush; set out

largo, -a long; **a lo —,** along, along the side of
lástima *f.* pity, grief
lastimar to hurt, wound
lastimero, -a sad, mournful
lastre *m.* ballast
latido *m.* beating
látigo *m.* whip
latir to throb, beat
laurel *m.* laurel tree
lavar to wash
lazo *m.* noose, knot, snare, bond, tie
le him, you, her, to him, for him, in it
leal loyal, faithful
lebrel *m.* greyhound
lector *m.* reader
leche *f.* milk
lechero *m.* rubber tree
lecho *m.* bed, couch
lechuza *f.* owl
leer to read
légamo *m.* slime, mud
legua *f.* league (*about three miles*); **de a —,** a league off
legumbre *f.* vegetable
lejano, -a distant, far
lejos far away; **a lo —,** in the distance; **— de** far away from; **desde —,** in the distance
lelo, -a stupid, crazy
lengua *f.* tongue
lenguaje *m.* language
lento, -a slow, tardy
leñador *m.* woodcutter
leño *m.* block, log; bark (*canoe*)
león *m.* lion
les to them, for them, in them, you, etc.
letargo *m.* lethargy, drowsiness
levantamiento *m.* insurrection, rebellion
levantar to raise; **—se** rise, get up
leve trifling, slight
ley *f.* law
liana *f. climbing plant of the tropics*
libérrimo, -a very free, independent
libertad *f.* freedom; **con —,** freely
libertar to free
librar to free, save
libre free
licor *m.* liquor
liebre *f.* hare
lienzo *m.* linen, canvas
liga *f.* garter; league, alliance
ligereza *f.* lightness, levity
ligero, -a light, slight, brief
limitar to bound
limpio, -a clear, clean
linde *m.* boundary
lindo, -a pretty, fine
línea *f.* line
linfa *f.* lymph
lío *m.* bundle
lisonja *f.* flattery
lisonjero, -a flattering
listo, -a ready
lisura *f.* smoothness, boldness
lo it, one, him, so, etc. (*often not translated*); **— de** the matter of; **— que** what, how much; **a — que vengo** why I come
loco, -a mad, insane; silly
locuaz loquacious
locura *f.* madness; **qué —,** what folly; **—s** ravings
lodoso, -a muddy
lograr to succeed

loma *f.* slope, hill
lomo *m.* loin, back; **erizados los —s** backs arched
lona *f.* canvas
lozano, -a luxuriant
lucero *m.* star; **— vespertino** evening star
luciérnaga *f.* firefly
lucir to glow, illuminate; display
lucha *f.* struggle, conflict; **— reñida** desperate fight
luego then, soon, at once, besides, and so, well then
luengo, -a long (*obsolete*)
lugar *m.* place; **— designado** meeting place
lúgubre gloomy, mournful
lujo *m.* luxury
lumbre *f.* fire
luminoso, -a shining, brilliant, luminous
luna *f.* moon; **— llena** full moon
lustroso, -a lustrous, shining
luto *m.* mourning
luz *f.* light

Ll

llaga *f.* wound
llama *f.* flame
llamar to call, invoke; **hacer —,** send for; **—se** be called; **— la atención** attract attention
llanto *m.* weeping, tears
llanura *f.* prairie, plain
llauchama *f.* *bark of the tree of the same name from which a fabric for clothing is made*
llave *f.* key; **ojo de la —,** keyhole
llegar to arrive, reach, come; **— a domar** overpower; **— a** *or* **— hasta** attain; **hacer —,** bring; **— a presentarse ante** reach the presence of; **— a adquirir** win, acquire; **— a saber** learn
llenar to fill
lleno, -a full; **— de** full of
llevar to carry; follow; take; spend; lead; wear; **— a cima** carry out, overcome; **— de** carry away by; **—se** carry away *or* off; **— a mal** misconstrue; **— días de estar enfermo** be ill for several days
llorar to weep, cry
lluvia *f.* rain

M

macerado, -a macerated, soaked, steeped
macilento, -a extenuated
madera *f.* wood, timber
madre *f.* mother; **— santa** holy mother, blessed mother
madroño *m.* strawberry tree
madrugada *f.* dawn
madurar to ripen, mellow
madurez *f.* maturity, ripeness
maestría *f.* mastery
maestro, -a *m.* & *f.* professor, teacher
mágico, -a magical
magnífico, -a magnificent
mago *m.* magician
magullar to bruise, mangle
maíz *m.* maize, Indian corn
majestuoso, -a majestic
mal badly; **de — grado** unwillingly; **— su grado** un-

willingly; — **parado** in distress
mal *m.* harm, evil; **hacer —,** to harm, wrong
maldad *f.* wickedness
maldecir (contra) to curse
maldito, -a perverse, wicked, cursed
malear to pervert, corrupt
malestar *m.* uneasiness, pain
maleza *f.* undergrowth, thicket
malicia *f.* mischief, malice; **en tono de —,** in a playful, malicious tone
maliciar to suspect, mistrust
malísimo, -a very bad, very ill
malo, -a poor, bad, ill
malograr to waste, spoil
maltratar to maltreat, abuse
maltrato *m.* ill treatment
malvado, -a malicious, insolent, wicked, cursed
manar to arise, abound, spring, flow
mancebo *m.* young man
mancillar to spot, stain
mancha *f.* stain, spot
manchar to stain
mandado *m.* command
mandar to order; — **buscar a** order from
mandato *m.* mandate, order
mando *m.* command, authority
manejar to manage; guide; — **el remo** row, paddle
manera *f.* way, manner; **a — de** by way of; **de — que** so that; **por — que** therefore, so that, in such a way that
mango *m.* handle; mango (*tropical fruit*)
manifestar to show
maniobra *f.* maneuver
manjar *m.* food, victuals
mano *f.* hand; **meter la — en** to meddle; **dar en —s de** fall into the hands of
manojo *m.* bundle, bunch
mansedumbre *f.* meekness, gentleness
mansión *f.* residence, mansion
manso, -a meek, gentle, quiet
mantener to maintain; **—se** hold oneself; **—se de pie** stand; **—se digno** hold one's head high
manto *m.* cloak
mantuvo *pret. of* **mantener**
mañana *f.* morning, tomorrow; **de —,** in the morning
maquinal mechanical; **—mente** mechanically
mar *m.* & *f.* sea
marasmo *m.* consumption, wasting
maravilla *f.* wonder, marvel
marco *m.* frame, setting
marcha *f.* march, step, walk; journey; **cerrar la —,** to bring up the rear; **ponerse en —,** set out, start; **la señal de —,** the signal to start
marcharse to go away
marchito, -a faded, withered
marfil *m.* ivory
margen *m.* & *f.* margin, edge
marido *m.* husband
mariposa *f.* butterfly
mariposilla *f.* small butterfly
mármol *m.* marble
martirizar to inflict great suffering
mas but
más more, most, better, else, greater; **no —,** merely; **a —**

de besides; **así no —**, just like that; **no son — que** are only; **— de una vez** more than once; **— bien que** more than, rather than; **por — que** however much, although; **— que de costumbre** more than usual

masa *f.* mass, number; **en —**, in a body

mástil *m.* post, trunk of a tree

mata *f.* shrub, clump

matador *m.* murderer

matapalo *m.* tree

matar to kill

materno, -a motherly

matinal matutinal (*early morning*)

matiz *m.* shade (*of color*)

matorral *m.* thicket

matrimonio *m.* marriage

máximo *m.* maximum, greatest

Mayariaga *proper name*

mayor greater, greatest; older, oldest; chief; **casa —**, three-story house, the most important house

mayordomo *m.* steward, superintendent, butler

maza *f.* club, stick

mecerse to agitate, stir, swing

mechón *m.* large lock of hair; torch

media noche *f.* midnight

mediados: a — de about the middle of

mediar to intervene

medida *f.* measure, step; **a — que** *or* **de** according to, at the same time that, as

medio, -a half, middle; **— arrimado** half leaning; **— día en punto** at noon sharp; **a —a voz** in a low voice; **—a hora** half an hour; **— mes** a fortnight

medio *m.* way, means; **al — de** in the middle of; **en — de** in the midst of

mediodía *m.* noon

medir to measure

meditar to meditate

medroso, -a fearful, timid

médula *f.* marrow

mejilla *f.* cheek

mejor better, best; **lo — posible** to the best advantage; **lo — que pudo** the best he could

melancolía *f.* melancholy, sadness

melancólico, -a sad

melena *f.* disheveled hair, mane

meloso, -a clinging, mild, sweet; sticky

memorado, -a memorable, eventful

menester: ser —, to be necessary

menguar to decline, decrease, wane

menos less, least, still less, except, except for; **al —**, at least; **cuando —**, at least; **lo — por medio mes** at least for a fortnight

menoscabar to impair, lessen

menosprecio *m.* contempt, disdain

mensaje *m.* message

mensajero *m.* messenger

menta *f.* mint

mentar to mention, record

mente *f.* mind, understanding

mentir to lie, deceive

mentira *f.* lie
merced *f.* mercy, grace; **— a** thanks to; **a — de** at the mercy of
merecer to deserve
mérito *m.* merit
mes *m.* month
mesa *f.* table
meseta *f.* plateau
mesurado, -a moderate, temperate
metálico, -a metallic
meter to put; **—se en** meddle with, get into; hide
metro *m.* metre
mezcla *f.* mixture, compound
mezclar to mix; **—se** take part; **—se a** *or* **con** mingle with
mico *m.* monkey
miedo *f.* fear
miedoso, -a timorous, frightened
miel *f.* honey
miembro *m.* organ, member, limb; muscle
miente *f.* thought, idea; **parar —s** to reflect, consider
mientras while, so long as; **— tanto** meanwhile; **— que** while
mil a thousand
milagroso, -a miraculous, marvelous
milano *m.* hawk
millar *m.* a thousand (*collective noun*)
mimbre *m.* willow
miniatura *f.* miniature
mínimo least
minorar to reduce, diminish
mirada *f.* glance, gaze
mirar to look at, watch, look upon, regard, look after; **— como** consider as; **¡ mira!** look! listen!
misa *f.* mass
misericordia *f.* mercy
misión *f.* mission
misionero *m.* missionary
mismo, -a same, similar, equal, oneself; **tú —,** thyself, yourself; **sí —,** himself; **ahora —,** even now, right now; **lo — que** the same thing as; **los —s** the very ones
misterio *m.* mystery
misticismo *m.* mysticism
místico, -a mystic
mitad *f.* half, middle, center; **— de la noche** midnight
mitigar to soften, alleviate
moda *f.* fashion, custom
modo *m.* way, manner, method; **de — que** so that, and so then; **del mismo —,** in the same way; **de ese —,** in that way; **de otro —,** otherwise; **de todos —s** at any rate, in every way; **¿ de qué otro —?** how else?
mofar to jeer, mock, ridicule
mohino, -a fretful, peevish, hypocritical
mojarse to get wet; **me mojaron la cabeza en el agua milagrosa** they sprinkled my head with holy water (*baptized*)
mole *f.* mass, quantity
momento *m.* moment
momia *f.* mummy
momificar to mummify
monarca *m.* monarch
monstruo *m.* monster
montaña *f.* mountain

montar to mount; — **a caballo** ride horseback
monte *m.* hill, mountain
montón *m.* heap, pile
morada *f.* residence, dwelling
morador *m.* inhabitant
morar to inhabit, dwell
mordedura *f.* bite
morder to bite, gnaw
moribundo, -a dying
morir to die, be dying; **¡ muera el blanco !** death to the white man !
Morona *m. river in Ecuador*
moscardón *m.* horsefly
mostrar (se) to show; appear; **mostraba más edad de la que tenía** she looked older than she was
motivar to underlie, be the cause of, motivate
motivo *m.* motive; **con — de** because of, on account of
mover(se) to move
movimiento *m.* movement; **en —,** in action
mozo, -a young; **buen —,** good looking; *m.* young man
muchacho, -a *m. & f.* boy, girl
muchedumbre *f.* crowd
mucho, -a much, many, very
mudo, -a dumb, silent
muelle *m.* pier, spring
muerte *f.* death; **estar a la —,** to be at the point of death
muerto, -a (*p. p. of* **morir**) dead; *m.* dead one
muestra *f.* sample; show; sign
mugir to bellow, moo, roar
mujer *f.* woman, wife
mujeril womanly, feminine
multiplicar to increase
multitud *f.* multitude
mullido, -a soft, beaten
Mungía *m.* evil spirit *or* devil (*Indian*)
murmullo *m.* murmur
murmuración *f.* slander, gossip
murmurar to murmur, grumble
murmurio *m.* purling
muro *m.* wall
musa *f.* muse
músculo *m.* muscle
muselina *f.* muslin
musgo *m.* moss
musgoso, -a mossy
muslo *m.* thigh
mustio, -a parched; sorrowful
mutuo, -a mutual
muy very, too, too much

N

nacer to be born
naciente growing; recent
nación *f.* nation, tribes (*of Indians*)
nada nothing, anything (*after a neg.*); not at all; **en —,** in no way; **— pesaba** it was no longer a burden
nadar to swim
nadie no one, any (*after a neg.*)
nado *m.* swim; **a —,** by swimming
naranja *f.* orange
naranjilla *f.* small green orange
naranjo *m.* orange tree
nativo, -a native
naturaleza *f.* nature
nave *f.* ship, sailing boat
navegable navigable
navegación *f.* sailing, trip
navegar to sail
neblina *f.* mist
nebuloso, -a cloudy

necesario necessary
necesidad *f.* need, necessity
necesitar to need
necio, -a imprudent, foolish; stubborn
nefasto, -a sad, unlucky
negar to deny; **—se a** refuse to
negro, -a black
nevado *m.* (*Amer.*) snow-capped mountain
ni either (*after a neg.*); **— . . . —**, neither . . . nor; not even
nido *m.* nest
niebla *f.* fog, mist
nieve *f.* snow
ninfa *f.* nymph
ninguno, -a no one, none; any, either (*after a neg.*)
niñez *f.* childhood, infancy
niño, -a *m. & f.* child; boy, girl
no no; **— . . . nada** not at all; **— más** only; **¿ nó ?** is it not so? **— obstante** nevertheless; **ya —**, no longer
noble noble
nocturno, -a nightly, at night
noche *f.* night
nodriza *f.* nurse
nómada nomad
nombrar to name, appoint
nombre *m.* name
norbo *m.* wild flower
nordeste *m.* northeast
noroeste *m.* northwest
norte *m.* north; **al —**, in the north; **del —**, northern
nota *f.* note, mark
notable notable, noticeable
notar to notice
noticia *f.* notice, news; **una —**, *or* **la —**, news
novia *f.* fiancée, bride
nube *f.* cloud
nudo *m.* knot
nuestro our; **de los —s** one of us
nuevamente again
nuevo, -a new; **de —**, again, anew
número *m.* number; **gran —**, great number
numeroso, -a numerous
nunca never, ever (*in questions*); **cual —**, as never before
nupcia *f.* wedding, marriage
nutrir to nourish

O

obedecer (a) to obey
obediencia *f.* obedience, submission
objeto *m.* object
oblicuo, -a slanting, oblique; crooked
obligar to force; **—se** bind oneself
obra *f.* work, task
obraje *m.* workshop, house of correction
obrajero *m.* foreman, superintendent
obrar to act, work; **— de acuerdo con** agree with
obscuridad *f.* obscurity, darkness
observar to observe, remark
obstáculo *m.* obstacle
obstante: no —, nevertheless, notwithstanding
obstinarse to persist
obtener to obtain
ocasión *f.* opportunity
ocasionar to cause; endanger

ocultar to conceal, hide; **—se** hide; **deba —se** it may hide
oculto, —a hidden
ocupar to occupy, worry; **—se de** look after
ocurrir to happen
ocho eight
odiar to hate
odio *m.* hatred
oeste *m.* west
ofender to offend; attack
ofrecer to offer
ofrenda offering
ofuscar to dazzle
oído *m.* ear, hearing
oír to hear, listen; **— hablar que** hear that
¡ ojalá ! would that! God grant that!
ojo *m.* eye
ola *f.* wave
oleada *f.* wave; **entre sus —s** in its midst
oloroso, —a fragrant
olvidar to forget; **hacer —,** cause to be forgotten; **—se de** forget
olvido oblivion, forgetfulness
omitir to omit
onda *f.* waye
ondeado, —a wavy
ondear to undulate, wave
opinión *f.* opinion
oponer to oppose
oportuno, —a timely, opportune
opresor *m.* oppressor
oprimir to oppress, crush
oprobio *m.* opprobrium, shame, injury
optar to choose, elect
opuesto, —a (*p. p. of* **oponer**) opposed, opposite
ora now
oración *f.* prayer, speech; **a la —,** at nightfall
orar to pray
orden *m.* order, system; *f.* religious order, command
ordenar to order, command
oreja *f.* ear
orgullo *m.* pride, snobbery
oriental oriental, eastern; *m.* oriental
oriente *m.* orient, east
origen *m.* origin, source; **dar — a** to cause
orilla *f.* bank, shore, margin
orlado, —a bordered, trimmed
oro *m.* gold
ortiga *f.* nettle
oscuridad *f. see* **obscuridad**
oscuro, —a dark, difficult
ostentar to display
otro, —a other, another, next; **—a cosa** something else; **—a vez** again; **— tanto** likewise, the same thing
oveja *f.* sheep

P

pábulo *m.* support, nutriment; **dar —,** to give full reins
pacífico, —a peaceful
pacto *m.* contract
padecer to suffer
padecimiento *m.* suffering
padre *m.* father, priest; **—s** parents
pagano, —a pagan, heathen
país *m.* country
paja *f.* straw
pala *f.* shovel; oar, paddle
palabra *f.* word, expression, promise
paladar *m.* taste, palate

paladear to taste, relish; amuse
palidecerse to become pale
palidez *f.* paleness; **de una — de muerto** with the pallor of death
pálido, -a pale
palma *f.* palm tree
palmada *f.* slap, clap
palmera *f.* palm tree
palo *m.* stick
paloma *f.* dove
palomilla *f.* small dove
Palora *river in Ecuador*
palora *m. Indian living near the Palora river*
palpar to feel, touch, grope
panal *m.* honeycomb
pantano *m.* swamp
pañito *m.* small cloth
paño *m.* cloth
papagayo *m.* parrot
papel *m.* paper; rôle, part
par equal; **a — de los ojos** simultaneously with his eyes; **a — que se extienden sobre el espacio** as they spread over space; **a la — de** equally with, as well as; **al — que** at the same time, as well as, alike
para to, in order to, for; **— con** toward; **— sí** to himself; **— que** in order that; **¿ — qué?** why? for what purpose?
paradero *m.* stopping place
parar to stop, end; **— mientes** stop to think; **mas no paró mientes en ello** but he did not stop to think about it
parecer *m.* opinion
parecer to appear, act like, look like, seem; **al —**, seemingly; **—se a** resemble
pared *f.* wall
pariente *m.* kinsman
paroxismo *m.* paroxysm
párpado *m.* eyelid
parte *f.* part, share, measure; **de su —**, on his side; **la mayor —**, the majority; **de — de** from; **por mi —**, for my part; **por otra —**, on the other hand; **en alguna —**, somewhere; **tener — en** to have to do with; **por todas —s** everywhere
partida *f.* departure; **—s** groups, parties; **compañeros de —**, traveling companions
partido *m.* side, party; course
partido, -a split, cut in half
partir to depart; cut, break; share
pasado *m.* past
pasar to pass, go, cross; happen, take place; carry; **— por** pass by; **— por allí** pass by; **— para adentro** step inside
paseo *m.* walk
pasión *f.* passion
pasmarse to marvel, wonder
pasmo *m.* astonishment, marvel
pasmoso, -a astonishing
paso *m.* pace, step; passage; **abrirse —**, to make one's way; **apretar el —**, hasten; **al — que** while; **encontrar al —**, chance to meet; **al —**, while passing by; **dar —**, make way for
Pastaza *river in Ecuador*
pastor *m.* shepherd

pastorear to pasture, tend flocks
patata *f.* potato
patear to kick
patíbulo *m.* gallows
patillo *m.* small duck (*diminutive of* **pato**)
patio *m.* courtyard
pato *m.* duck
patria *f.* country, fatherland
pausadamente slowly
pavo, -a *m.* & *f.* turkey, turkey hen
pavoroso, -a awful, formidable
paz *f.* peace
pecado *m.* sin
pececillo *m.* small fish
pecho *m.* chest, breast; heart
pechuga *f.* breast of a fowl, white meat of a fowl
pedacito *m.* small piece
pedazo *m.* piece
pedículo *m.* peduncle (*of a flower*)
pedir to ask, demand, order, ask in marriage; — **al cielo** pray for; — **cuenta de** call to account for
pegado, -a stuck
pegar to strike; —**se** stick, cling; **no — los ojos** remain awake
peje *m.* fish
pelea *f.* struggle
pelear to fight
peligro *m.* danger
peligrosísimo, -a most dangerous
peligroso, -a dangerous
pelo *m.* hair
pelleja *f.* skin, hide
pena *f.* sorrow, suffering, pain; punishment; — **capital** capital punishment
penacho *m.* tuft of feathers (*worn as ornament*)
penalidad *f.* hardship, trouble, suffering
pendencia *f.* quarrel, dispute
pender to hang
pendiente hanging; *m.* earring, pendant; *f.* slope, declivity
penetrar (en) to penetrate, fill with, permeate; become aware, understand
penitencia *f.* penance
penoso, -a painful
pensamiento *m.* thought
pensar (en) to think; — **por demás en** think excessively about
pensativo, -a pensive, thoughtful
peña *f.* rock, cliff
Peña del Remolino *name of whirlpool*
peor worse
pequeño, -a small, slight
percibir to perceive, make out
percuciente striking
perder to lose, miss; — **de vista** lose sight of; —**se** be lost
pérdida *f.* loss
perdonar to forgive, excuse
perecer to perish
peregrinación *f.* pilgrimage
peregrino, -a wonderful, strange; *m.* & *f.* pilgrim
perezoso, -a lazy
perfecto, -a perfect, complete
perfidia *f.* treachery
perfumar to perfume
perfume *m.* perfume

perla *f.* pearl
permanecer to remain; — **en silencio** keep silent
pernoctar to spend the night, watch
pero but
perpetuo, -a perpetual
perro *m.* dog
persecución *f.* persecution; pursuit; **lanzarse en su** —, to set out in his pursuit
perseguidor *m.* pursuer
perseguir to pursue, persecute; **se perseguían unos a otros** they pursued each other
persona *f.* person
persuadir to persuade; **persúadete** be persuaded (*familiar imperative form of* **persuadirse**)
persuasivo, -a persuasive
pertenecer to belong
perturbar to disturb
pesado, -a heavy
pesar *m.* sorrow, affliction
pesar to weigh, consider; **a — de** in spite of; **a — suyo** in spite of herself
pesca *f.* fishing, catch
pescado *m.* fish
pescador *m.* fisherman
pescar to fish
peso *m.* weight
pestaña *f.* eyelash
pestañeo *m.* winking
pétalo *m.* petal
petrificado, -a petrified
pez *m.* (*pl.* **peces**) fish
piadoso, -a pious
piar to chirp, peep
pica *f.* pike; — **de chontas** wooden lance
picacho *m.* top, summit
picar to prick, sting; cut in bits
pichón *m.* young pigeon
pie *m.* foot; **al** —, at the foot *or* feet; **de** —, standing; **en** —, standing; **tenerse en** —, to stand; **mantenerse de** —, stand; **de** —**s a cabeza** from head to foot
piedad *f.* piety, mercy
piedra *f.* stone, rock
piel *f.* skin, fur
pierna *f.* leg
pífano *m.* fife
pintada *f.* guinea fowl
pintar to describe, paint; —**se** depict *or* express oneself
pintarrajear to daub
pintoresco, -a picturesque
pintorrear *see* **pintarrajear**
piña *f.* pineapple
pira *f.* funeral pile, pyre
pisada *f.* footstep, footprint
pisar to tread, trample
piso *m.* ground, pavement; story *or* floor
pista *f.* trace, footprint
pita *f.* century plant, hemp
pito *m.* whistle
placer *m.* pleasure, delight
placer to please
planta *f.* plant; sole of the foot; **a sus** —**s** at your feet
plata *f.* silver
platanal *m.* banana plantation
plátano *m.* banana tree *or* fruit; — **y yuca picados** bits of banana and yucca
plato *m.* dish
playa *f.* shore
plazo *m.* term, day of payment, time
plomo *m.* lead; **caer a** —, to fall down flat

pluma *f.* feather, pen
población *f.* population, town, village; **fragmento de —,** small village
pobre poor, needy; *m.* poor man; **—cito** poor little one
poco little, small; **a —,** in a short time, soon afterwards; **un —,** rather, somewhat; **muy —,** a very short time; **hace —,** a little while ago; **— después** shortly afterwards; **— a —,** little by little, gradually; **— más o menos** more or less; **— menos que difunta** almost dead
pocos, -as some, few
poder *m.* power; **a — de** into the hands of
poder to be able, can
poderoso, -a powerful
poesía *f.* poetry
poeta *m.* poet
política *f.* politics, political principles; **toques de —,** points in politics
polvo *m.* powder, dust
pólvora *f.* gunpowder
polluelo *m.* small chicken
pompa *f.* ceremony, pomp
Pona *proper name*
ponderoso, -a heavy
poner to put, set; make; **—se a** put on, become; **—se a cantar** sing; **—se de acuerdo** agree; **—se de** *or* **en pie** stand up, arise; **—se de rodillas** kneel; **—se en marcha** *or* **en camino** start, set out; **—se en el caso** take the example of; **— en obra** carry out; **—se en movimiento** set out
popa *f.* stern
populoso, -a populated
por for, as, to, on, in, because of, about, according to, by, from, as, through, along; **— delante** in front of; **— acá** around here; **— entre** among, amid, through; **— esto** for this reason; **— eso** for that reason, therefore; **— la mañana** in the morning; **— más que** however much; **— sí sola** for herself; **— tanto** therefore; **¿ — qué?** why?
porcelana *f.* porcelain
porfía *f.* dispute, quarrel
porque because; in order that, so that
porte *m.* bearing, carriage; behavior
pos: en — de after, behind, in pursuit
poseer to hold, possess
posible possible; **todo lo —,** all that is possible, everything possible
posponer to postpone
poste *m.* post, pillar
posteriormente lastly, afterward
postrar to humble, prostrate
postre last; **a la —,** in the long run, at last, in the end
postrero, -a last
postrimero, -a last
práctica *f.* custom
pradera *f.* meadow
preceder to precede
precio *m.* price; importance; esteem
precioso, -a precious
precipitado, -a precipitous

precipitarse to hasten, precipitate
preciso, -a necessary
predilecto, -a favorite
predominar to prevail
preferir to prefer
pregunta *f.* question; **—s disimuladas** indirect questions
preguntar to ask, question; **— por** ask about
prelado *m.* prelate (*superior of a religious house*)
premio *m.* reward, prize
prenda *f.* article; pledge, security; token; garment; quality; **— de vestuario** wearing apparel; **en —,** as security; **en — de que** as a pledge that
prendar to please, ingratiate oneself; **—se** become fond
prender to seize; catch; cling; **— fuego** set fire
prendimiento *m.* capture, seizure
preparar (para) to prepare to *or* for
preparativo *m.* preparation
presa *f.* prey
prescindir to cut off; refuse; do without
presenciar to witness; **al —,** upon witnessing
presentar to present, offer; introduce; **—se** appear
presente *m.* gift
presentimiento *m.* presentiment
presentir to foresee, forebode
presidir to preside
preso, -a imprisoned, captured, caught
prestar to lend; offer oneself
presteza *f.* haste, speed
presto, -a quick; ready
presuroso, -a quick; anxious
pretender to pretend; try; seek; intend
pretexto *m.* pretense, pretext; **so — de** under the pretext of
prevenir to prepare; foresee; prevent
prever to foresee
primavera *f.* spring
primero, -a (primer) first, front
primitivo, -a primitive, primeval
primogénito, -a first-born; *m.* oldest son
primordial original, fundamental, primordial
principal *m.* chief; **jefe —,** commanding officer
principio *m.* beginning; principle; **al —,** at first; **a —s de** at the beginning of
prisionero *m.* prisoner
privar to deprive
proa *f.* prow of a ship
probabilidad *f.* probability
probable probable, likely; **—mente** likely
probar to prove; taste; try on; **—se** try on
proceder *m.* behavior
proceder to act
proclamar to proclaim
procurar to try
prodigio *m.* prodigy, marvel
producir to produce; **—se** occur
profanación *f.* irreverence
profanador *m.* profaner
profanar to profane
proferir to pronounce, utter
prófugo *m.* fugitive

profundo, -a profound, deep, searching
prohibir to prohibit
prolongar to prolong
promesa *f.* promise
promover to originate; promote, further
prontitud *f.* promptness, swiftness, readiness
pronto, -a prompt, quick, ready, soon; quickly, at once; **tan — . . . como** as soon as; **de —,** suddenly
pronunciar to pronounce
propender to tend towards, incline to
propicio, -a favorable, kind
propiedad *f.* property
propio, -a proper; own, of its own; fit, suitable; **— de** belonging to, peculiar to; **ser — de** to be characteristic of
proponer to propose; try; intend; **—se** resolve
proporcionarse to obtain, provide
propósito *m.* intention; plan; purpose; **a —,** for the purpose; **más a —,** more suitable
propuesto (*p. p. of* **proponer**) resolved
proseguir to continue, pursue
protección *f.* protection
protector *m.* protector, patron
proteger to protect, shelter
provecho *m.* profit
proveerse to provide oneself, get ready, furnish
provenir (de) to come from
providencia *f.* providence
providencial providential
provincial provincial
provocación *f.* provocation, displeasure, irritation
provocar to provoke, rouse, excite
proximidad *f.* proximity
próximo, -a next, nearest
proyecto *m.* project, plan
prudencia *f.* prudence, wisdom
prueba *f.* proof, trial, test; taste; **poner a —,** to put to the test
pudo (*pret. of* **poder**) could
pudoroso, -a modest, shy
pueblecito *m.* village
pueblo *m.* town; people
pueril childish, youthful, puerile
puerta *f.* door
puerto *m.* port
pues then, well, since; **— bien** well then
puesto *m.* place, post, position; **— de** position as
pugnar to fight
pujanza *f.* power, strength
pulgar *m.* thumb
pulpa *f.* pulp
pulsación *f.* beating of the heart
pulsar to touch, feel the pulse; explore; try
pulso *m.* pulse
pundonoroso, -a punctilious
punta *f.* point, edge; **de —,** sharply
puntilla *f.* small point; narrow lace; **de —s** on tiptoe
punto *m.* point, place; degree; matter; stage, time; **hasta el — de** to the extent of; **hacia el —,** in the direction of; **al —,** at once; **en —,** sharp; **a — de** on the point

of; **en — a** as to; **subir de —**, become unbearable
punzante sharp
puñado *m.* handful
puño *m.* fist, hand; handle
pureza *f.* purity, innocence
purificar to purify
puro, -a pure
purpúreo, -a purple
puso (*pret. of* **poner**) put

Q

que that, who, whom, which, as, for; **lo —**, that which, what
¿qué? what? what kind? **¿por —?** why? **¿— cosa?** what? **¿— tal?** what? how? **¿— es lo que hay?** what's the matter?
quebrantar to break
quedar to stay, remain; **—se en silencio** become silent; **— a uno algo** have something left
queja *f.* complaint; moan
quejarse to complain
quejido *m.* moan; complaint
quemar to burn, consume
querer to wish, desire; love; **— decir** mean
querido, -a loved, dear; *m. & f.* sweetheart, mistress
quien who, one who, that which, which one; whoever; **— (es) . . . — (es)** some . . . some, some . . . others
¿quién? who? **¿— sabe?** who knows? perhaps?
quieto, -a still
quilate *m.* degree of purity, carat, weight
quince fifteen
quinde *m.* colibri (*humming bird*)
quinientos five hundred
quise *pret. of* **querer**
quitar to take away, remove, deprive; **—se** take off
quitasol *m.* parasol
quizá(s) perhaps

R

rabia *f.* rage
racimo *m.* cluster, bunch of grapes
ración *f.* ration, portion
racional rational, reasonable, human; *m. & f.* human being
ráfaga *f.* violent gust of wind; flash *or* gleam of light
raíz *f.* (*pl.* **raíces**) root, origin
ralo, -a thin; rare
rama *f.* branch
ramada *f.* bower, undergrowth, thicket
ramo *m.* branch
rana *f.* frog
rancho *m.* ranch, hut
rapidez *f.* rapidity
rápido, -a rapid, quick, swift
raposo *m.* fox
rareza *f.* rarity; **por —**, seldom, rarely
raro, -a rare, strange; **—a vez** seldom
rasar to level, strike, raze, graze
rasgar to tear
raso, -a clear, flat; **cielo —**, clear sky; **al —**, in the open air; *m.* satin
rastrero, -a creeping, dragging; low, humble

rastro *m.* track, trace
rato *m.* time, space, while; **poco** —, a little while; **largo** —, quite a while; **hace poco** —, a little while ago; **de** — **en** —, from time to time
rayar to border on, be close to; appear; **al** — **el alba** at dawn; — **la aurora** dawn
rayo *m.* ray, lightning, thunderbolt, flash; **un** —, lightning
raza *f.* race
razón *f.* intellect, reason; argument; right; **tener** —, to be right; **dar** — **a** justify; **en** — **de** with regard to
razonable reasonable
razonamiento *m.* reasoning, discourse
real real, actual
realidad *f.* reality
realizar to perform, fulfill, carry through; —**se** be carried out
reanimarse to cheer, encourage
reaparecer to reappear
rebato *m.* surprise, unexpected attack; alarm
rebenque *m.* whip
rebosar to overflow; display, overwhelm; — **en ira** be enraged
recamar to embroider; border; adorn; fret
recargo *m.* accusation, new charge; increase
recelar (de) to fear
recelo *m.* fear, distrust
recibir to receive
recién recently, lately; — **llegado** just arrived; — **venido** newcomer
reciente recently
recio, -a blunt, fierce, strong, coarse, uncouth
reclamar to demand, claim
reclamo *m.* demand, call; decoy bird
recodo *m.* corner, bend, turn
recompensar to reward, compensate
recóndito, -a secret, hidden, concealed, recondite
reconocer to recognize
reconvención *f.* charge, accusation, reproach
reconvenir to reproach
recordar to remind, recall, remember; —**se** be remembered; (*Amer.*) awaken
recorrer to walk, pass *or* run through, traverse, cover; visit; look *or* glance over
recostarse to recline, rest
recrearse to delight, divert
rectamente fully
recto, -a upright, straight
recuerdo *m.* memory, remembrance; —**s** associations
recuperar to recover
recurso *m.* fund, resource, means
rechazar to repel, repulse
red *f.* net
rededor *m.* surroundings; **al** — **de** around, about
redentor *m.* redeemer
redondo, -a round
Reducción *f. house for converted Indians*
reducir to reduce; —**se** become confined
reemplazar (a) to replace, take the place of
referir to relate, tell (about), recount, say, describe

reflejar to reflect, show
reflejo *m.* reflection; **cuyos —s** the brightness of which
reflexionar (**en** *or* **sobre**) to think over
refrenar to hold back
refrescar to refresh, cool
refugio *m.* refuge, retreat
regalo *m.* present, gift
regar to water, moisten; spill
regeneración *f.* regeneration
regio, -a regal, stately
región *f.* region
regocijar to rejoice
regocijo *m.* joy, delight; **con gran —,** to the great delight
regresar to return
regular average, medium, even
rehacer to mend, repair, make *or* do anew, regain strength
rehusar to refuse
reina *f.* queen; **de —,** queenly
reinar to reign, predominate, prevail
reír to laugh; **—se de** laugh at
relación *f.* relation; narration; **—es** friendship
relámpago *m.* lightning
relicario *m.* locket; reliquary
religión *f.* religion
religioso, -a religious person
reliquia *f.* remain, relic, memory
reloj *m.* watch, clock
reluciente shining, brilliant
relumbrar to sparkle, glitter
remar to row
rematar to finish, close
remate *m.* top; end, expiration, finish; **— de arco** top of bow
remedio *m.* remedy, relief; **sin —,** without fail *or* without hope
remero *m.* rower, oarsman
reminiscencia *f.* reminiscence, recollection
remo *m.* oar
remolino *m.* whirlwind, whirlpool
remorder to cause remorse; sting; grit
remordido, -a remorseful; **dientes —s** gritted teeth
remover to remove, dismiss
remuneración *f.* recompense
rendir to overcome; **—se (ante)** surrender (to)
reñida bitter, desperate
reñir to quarrel, fight
reo *m.* & *f.* criminal, culprit
reparar to take notice; repair, make amends for; refrain; **no — en** not to hesitate in
repasar to repass, review, recall
repente *m.* sudden movement; **de —,** suddenly
repentinamente suddenly
repentino, -a sudden, unforeseen
repercutir to resound, echo, rebound
repetir to repeat; **no se hizo —,** did not cause to be repeated; **repetidas veces** many times
repleto, -a replete, very full
replicar to reply
reponer to recover
reposar to rest
reprender to scold
representar to represent
reprimir to repress, check, restrain; **—se** be controlled
reprobar to reject, condemn
reptil *m.* reptile

repuesto, -a (*p. p. of* **reponer**) recovered
repugnancia *f.* reluctance, repugnance
repugnante repugnant
repuso (*pret. of* **reponer**) recovered
requisito *m.* requisite
resaltar to stand out, be quite apparent
resbalar to slide, slip
rescatar to ransom, redeem
rescate *m.* ransom
reserva *f.* reserve; **sin —**, entirely
reservar to reserve
resguardar to defend, preserve, protect
resignación *f.* resignation
resignarse to resign oneself
resina *f.* resin
resistencia *f.* resistance
resistir to resist, oppose
resolver to resolve, settle, decide; **— consultas** settle questions; **—se a** determine; **—se a ciegas** decide blindly
resonar to resound, reëcho
respecto (de) with regard to; **al —**, respectively
respetar to respect
respeto *m.* respect, regard
respiración *f.* breathing
respirar to breathe
resplandeciente glittering
responder to answer; **al —**, on replying; **— de** answer for
respuesta *f.* answer, reply
restaurar to restore
restituír to restore
resto *m.* remaining
resucitar to revive
resuelto determined
resulta *f.* consequence; **de —**, in consequence of
resumen *m.* summary; **en —**, briefly, in short
retal *m.* remnant of cloth *or* lace; clipping
retazo *m.* remnant
retirado, -a distant, remote
retirarse to retire, withdraw, go away
retiro *m.* retirement, retreat
retorcer to twist; writhe
retraer to dissuade; flee; withdraw
retraído, -a taciturn
retratar to portray, show; **—se** appear
retrato *m.* portrait, photograph
retroceder to retreat
retumbante pompous; resonant
retumbar to resound
reunir to unite
revelación *f.* revelation
revelar to reveal, show
reverberar to gleam, glisten
revestir (de) to invest (with); **— de** put on, assume
revolcarse to wallow
revolver to turn, turn aside; return; stir, dishevel
rey *m.* king
rezar to pray
ribera *f.* river bank
ribetear to fringe
rico, -a rich
riesgo *m.* risk, danger
rigidez *f.* rigidity, stiffness
rincón *m.* corner
río *m.* river
Riobamba *city in Ecuador*
riqueza *f.* riches, wealth
riquísimo, -a very rich

risa *f.* laughter; **de —**, laughing, jesting
risueño, -a pleasing, agreeable, smiling
rito *m.* rite, ceremony
robar (a) to steal
roble *m.* oak tree
robustez *f.* robustness, strength
robusto, -a strong, thick
roca *f.* rock, cliff
rocío *m.* dew
rodar to roll (along), ride; **echar a —**, upset, overturn; **— sobre** be concerned with
rodear to surround, cover; **— a** gather about
rodela *f.* shield
rodeo *m.* turn, evasion
rodilla *f.* knee
roer to gnaw
rogar to pray, beg
rojo, -a red
romper to break; disturb; tear
rompimiento *m.* rupture
ronco, -a husky, coarse, hoarse, harsh
ronquido *m.* snore
ropa *f.* clothing, garment
rosado, -a rosy, pink
rostro *m.* face; **por el —**, at the face
roto, -a (*p. p. of* **romper**) torn, broken
rubí *m.* ruby
rudo, -a rough
rudeza *f.* asperity, roughness
ruego *m.* request, prayer
ruido *m.* noise
ruina *f.* ruin
rumbo *m.* road, route
rumor *m.* report, rumor, murmur
rústicamente rudely
rusticidad *f.* simplicity, rusticity
rústico, -a simple, rustic; *m.* & *f.* peasant
ruta *f.* direction, route

S

sábana *f.* sheet
sabe *familiar imp. of* **saber**
saber to know, be able
sabio *m.* sage, wise person
sabroso, -a savory
sacar to draw out; rescue; **— de** carry from; **— fuera** thrust out
sacerdotal ministerial
sacerdote *m.* priest
sacerdotisa *f.* priestess
saciar to gratify, satisfy
sacrificar to sacrifice
sacrificio *m.* sacrifice
sacudimiento *m.* jolt, uprising, upheaval
sacudir to shake off
saeta *f.* arrow
sagrado, -a sacred
saíno *m.* Indian hog
salario *m.* salary
salida *f.* exit, sally
saliente salient, prominent
salir to set out, depart; **— de** leave; **— el sol** sunrise; **—le a uno al encuentro** go out to meet one
salpicado, -a sprinkled
salpicar to spatter, sprinkle
saltar to jump
salto *m.* jump; **dar un —**, to jump
salud *f.* health
saludable wholesome

saludar to greet, pay one's respects
salutación *f.* salutation
salvador *m.* redeemer, savior, rescuer
salvaje *m.* savage
salvar(se) to save, preserve; leap over, cover
salvo saving; **a —,** in safety; **en —,** at liberty
sandalia *f.* sandal
sangre *f.* blood; **cortar la —,** to clot the blood
sangriento, -a bloody
sanguinoso, -a bloody; cruel
sano, -a sound, healthy; **— y salvo** safe and sound
santidad *f.* sanctity, holiness
santificación *f.* sanctification
santo, -a saintly, holy
santuario *m.* sanctuary
saña *f.* anger, passion
sapán *m.* dyewood
sarta *f.* string (*of beads*); wreath
satánico, -a devilish
satisfacer to satisfy
sazón *f.* season; taste; time; **a la —,** then, at that time; **en —,** opportunely; **en diversa —,** in different stages of ripeness
se oneself, etc., themselves, each other
secar(se) to dry
seco, -a dry
secreto *m.* secret
secular century old
sed *f.* thirst
sedeño, -a silky; **por lo — y ondeado** because of its silky and wavy appearance
sediento, -a thirsty
seguida *f.* succession; **en —,** immediately
seguir to follow, continue; **días seguidos** days in succession
según according to, as
segundo, -a second
seguridad *f.* safety
seguro, -a secure, free from danger; **de —,** assuredly, certainly; **ir —,** to go surely; **ser —,** be certain; **por —,** as a certainty
seis six
selva *f.* forest
sello *m.* seal, stamp
semblante *m.* face
sembrar to sow
semejante similar, like
semejar to resemble
sementera *f.* sown land, field
semicírculo *m.* semicircle
semilla *f.* seed
sencillez *f.* simplicity
sencillo, -a simple
senda *f.* path
seno *m.* bosom, lap; center; depth; **al — de** into the midst of
sensible tender, sensitive
sentarse to sit down
sentido *m.* sense, meaning; consciousness; **buen —,** common sense; **sin —,** senseless
sentimiento *m.* feeling
sentir to feel; hear; regret; **en — de ellos** in their judgment
seña *f.* sign
señal *f.* sign, signal; **en — de** as a sign of; **— de retirada** signal for leaving

señalar to show, point out, indicate
señor *m.* Mr., Sir, gentleman
señora *f.* Mrs., lady
separación *f.* separation
separar(se) (de) to separate, loosen
septentrional northern
séptimo, -a seventh
sepulcro *m.* sepulcher, grave
sepultar to bury
sepultura *f.* grave
sequedad *f.* dryness, barrenness
ser *m.* being
ser to be, become; **— de cuenta** be of importance; **— en adelante** be from now on; **será** probably; **no será mucho que** I should not wonder if
serenar to calm; **—se** calm down
serenidad *f.* calmness
sereno, -a serene
serio, -a serious, grave
serranía *f.* mountain ridge, mountainous country
servir to serve
seso *m.* brain
setenta seventy
sexto, -a sixth
Shiri *m. Indian chief*
si if, whether; (*used for emphasis*) why; **— bien** although
sí yes, indeed, certainly; (*often a sign of intensification*) **eso —**, that's so, quite true
sí himself, herself, oneself, themselves; **a — mismo** to oneself; **por — sólo** by his own efforts
siempre always; **para —**, forever
sien *f.* temple
sierpe *f.* serpent
siervo *m.* slave, servant
sigilo *m.* secret; **con —**, stealthily
sigilosamente silently, stealthily, cautiously
siglo *m.* century
significar to signify
signo *m.* sign
siguiente *m.* following, successive; **lo —**, as follows
silbar to whistle, hiss
silbido *m.* whistling
silbo *m.* whistle
silencio *m.* silence
silencioso, -a silent
silvestre savage, wild
simbólico, -a symbolical
simbolizar to symbolize
símbolo *m.* symbol; device
simiente *f.* seed
símil similar; *m.* simile; **vivo —**, living example
simpatía *f.* attraction
simpatizar to sympathize, agree; feel an attraction for
simular to simulate
simultáneo, -a simultaneous
sin without; **— más** without any other; **— que** without; **— embargo** nevertheless, however; **— más que** without any, except
sincerarse (de) to declare oneself; excuse, justify
sincero, -a sincere, honest
síncope *m.* fainting fit
Sinchirigra *proper name meaning "Strong Arm"*
singular unusual, extraordinary
siniestra *f.* left hand

sino but (*after negative*); — **que** but that, but rather
sinrazón *f.* injury, injustice
siquiera at least, though, even; **ni . . . —,** and . . . even
sirviente *f.* servant
sitio *m.* siege; place
so under; — **pretexto de** under the pretext of; pretending
soberbio, -a superb
sobrar to be left, be left over; have a surplus
sobre over, on, in, at, for, about, against; — **todo** above all
sobrecoger to overtake; surprise
sobremanera excessively, exceedingly
sobrenatural supernatural
sobreponerse to overcome, overpower
sobresalir to surpass, stand out, stick out
sobresaltar to frighten, startle
sobresalto *m.* surprise, fear
sobrevenir to happen, take place
sobrevivir to survive
social social
sociedad *f.* society
sofocar to suffocate, choke
sol *m.* sun
solamente only
soledad *f.* solitude
solemne solemn
solemnidad *f.* solemnity
soler to be accustomed; happen
solicitar to solicit
solicitud *f.* solicitude
solitario, -a solitary
solo *m.* solo
solo, -a alone, single, only; **por sí —,** by his own efforts
sólo only
soltar to release, let out, let go; give; utter; — **el llanto** weep
soltera *f.* spinster
soltero *m.* bachelor
soltura *f.* release, laxity, ease
sollozar to weep, sob
sollozo *m.* sob
sombra *f.* shadow, shade, shelter
sombrero *m.* hat
sombrío, -a gloomy
someter to submit; regulate
son *m.* sound
sonante sounding, resounding
sonar(ue) to sound; **hacer —,** rattle; **—se** blow one's nose
sonido *m.* sound
sonreír(se) to smile; — **con** smile; — **a** smile
sonrisa *f.* smile
soñar to dream
soplar to blow
soplo *m.* blow; breath
soportar to support; tolerate, endure
sordo, -a deaf; silent; dull
sorprendente surprising
sorprender to surprise
sorpresa *f.* surprise
sospecha *f.* suspicion
sospechar to suspect
sostener to sustain, maintain, hold
su his, her, its, their, your, one's
suave soft, smooth; **—mente** softly
súbdito *m.* subject

subida *f.* ascent
subir to rise, come up; climb; — **de punto** become unbearable
súbito sudden, hasty; **de —,** unexpectedly, suddenly
sublevación *f.* insurrection
sublevado, -a rebel
sublevar to rebel
sublime sublime
sublimidad *f.* sublimity
subsistir to subsist, live, exist; remain; persist
suceder to happen; follow, succeed; **—se** take place
sucesión *f.* succession
sucesivamente successively, in succession
suceso *m.* event
sucesor *m.* successor, heir
sucumbir to succumb
sudeste *m.* southeast
sudor *m.* sweat, perspiration; **meloso —,** clammy perspiration
suelo *m.* floor, ground
suelto, -a loose, free
suelto *pres. of* **soltar**
sueño *m.* sleep, dream; **entregados al —,** asleep
suerte *f.* fate, lot, destiny, fortune
sufrir to suffer
sujetar(se) to subject, subdue; hold
sulfúreo, -a sulphurous
suma *f.* sum, number; **—mente** chiefly, highly
sumo, -a highest, greatest; complete
superar to surpass
superficie *f.* surface
superior superior
superstición *f.* superstition
supersticioso, -a superstitious; **—a cuanto feroz** as superstitious as she was fierce
supiese *subj. of* **saber**
súplica *f.* petition, request, prayer
suplicante beseeching, entreating; *m.* petitioner, suitor
suplicio *m.* punishment, torture
suplir to supply
suponer to suppose
sur *m.* south
surcar to furrow
surgir to appear; spout
suspender to suspend
suspenso, -a hesitating, in suspense; **— el ánimo** with one's mind in suspense
suspicaz suspicious, jealous
suspirar to sigh
suspiro *m.* sigh
sustento *m.* support; food, sustenance
susto *m.* fright, fear
susurro *m.* murmur, whisper
sutil subtle, cunning
suyo, -a, -os, -as his, her, its, your, theirs

T

tabique *m.* partition wall
taciturno, -a silent, melancholy
tacha *f.* defect, fault
tahalí *m.* shoulder strap
tajo *m.* cut
tal such, so, as; **con — que** provided that; **— cosa** any such thing; **— cual** somewhat; **— cual vislumbre**

somewhat of a glimmer; — **cual vez** now and then; — **vez** perhaps
talar to lay waste, fell trees
talismán *m.* talisman
talla *f.* stature, size
tallado, -a hand carved
tallar to cut, carve
tallo *m.* shoot, sprout
tamaño, -a large, great; *m.* size, shape
tambalear to stagger, waver
también also
tamboril *m.* tambourine
tampoco neither
tan so, so much, as well; — **pronto como** as soon as
tanto, -a such, so much; **en — que** while; **entre —,** in the meantime; **otro —,** another; **como otros —s** as well as others; **un —,** somewhat
tardanza *f.* slowness, delay
tardar to delay; **no — en** not to be long in
tarde late; *f.* afternoon; **muy por la —,** very late in the afternoon
tardío, -a slow, tardy
tardo, -a heavy; slow
tarima *f.* bedstead; footstool; bench; table; platform
tayo *m. a bird found on banks of rivers*
tea *f.* candlewood; torch
teatro *m.* theater, stage, setting, background
techo *m.* roof
tejer to weave
tejón *m.* badger
tela *f.* cloth
telón *m.* curtain
temblar (de) to tremble
tembloroso, -a trembling
temer to fear
temerario, -a rash, bold; **lo —,** rashness
temible dreadful, terrible; **lo más —,** the most terrible thing
temor *m.* fear
témpano *m.* mass of ice, avalanche
tempestad *f.* storm
temple *m.* temperament, disposition
templo *m.* temple
temporada *f.* season, period
temporal *m.* storm; season
temprano early, soon; **desde —,** from an early age, from an early hour
tenacidad *f.* tenacity
tenaz tenacious
tendema *m.* thong, headband
tender(se) to extend, spread, hold out, lay, stretch
tenebroso, -a dark, gloomy
tener to have, take, possess; **— a las manos** be at hand, be near *or* have at hand; **— que** have to; **— por** consider as; **— derecho** be right, be justified; **— lugar** take place; **— razón** be right; **— más parte** have a greater share; **— nada que ver con** have nothing to do with; **¿ qué tienes?** what is wrong with you? what's the matter? **aquí tienes** here you are; **— ocasión** have the opportunity; **— cuidado** be sure *or* make sure
tentación *f.* temptation
tentar to tempt

tentativa *f.* attempt, trial
tenue dim; delicate, thin, tenuous
tercero, -a third
tercianario, -a tertian (*affected with intermittent fever*)
terminar to finish, complete; expire; **hacer —**, put an end to; **—se por** end with
término *m.* end; tone, pitch; **llevar a —**, to carry out
ternura *f.* tenderness
terremoto *m.* earthquake
terso, -a smooth
tesoro *m.* treasure
testigo *m.* witness
testimonio *m.* testimony
tétrico, -a grave, sullen
tez *f.* complexion
tiempo *m.* time; **a un —**, at the same time; **al — de** as he was about to; **al — que** while; **al mismo — que** at the same time as; **de — en —**, from time to time; **bastante —**, long enough; **hace —**, for some time, some time ago; **otro — igual a** as long again as; **por mucho —**, very long, for a long time; **tanto —**, so long; **en estos —s** nowadays; **en otros —s** formerly
tienta *f.*: **a —s** groping
tiento *m.* care; touch; prudence
tierno, -a tender, young
tierra *f.* earth, soil, land; **sobre la —**, in the world
tigre *m.* tiger
timidez *f.* timidity
tímido, -a timid
tiniebla *f.* darkness
tintura *f.* tincture, dye
tipo *m.* type
tirano, -a *m.* & *f.* tyrant
tirar to pull, draw, throw, cast, shoot; **— a nado** swim
tiro *m.* shot; **disparar un —**, to fire upon
titubear to stammer, hesitate
tocado *m.* headdress
tocar to touch; play; **tocado y vestuario** headdress and clothes; **— por detrás del hombro** tap on one's shoulder
todavía yet, still, nevertheless
todo, -a all, everything, any; **ante —**, above all else; **de — en —**, entirely, completely; **del —**, entirely; **sobre —**, especially; **— el que** everyone who; **de —s modos** in every way, anyway
toldadura *f.* hanging, awning
tolerar to tolerate
tomar to take (up), assume, take hold of; **—se** capture; **— a mal** resent
tonel *m.* cask, barrel
Tongana *proper name*
tono *m.* tone
toque *m.* touch; sound; ringing of bells; cry; **—s de política** notions of politics; **últimos —s** finishing touches
torcer to distort, twist
tormenta *f.* storm, tempest
tormentoso, -a stormy
tornar to turn, return, render; change; **— a caer de espaldas** fall again on one's back; **— a correr** run again
tornasolado, -a changing colors, iridescent

torno *m.* turn; **en —**, round about; **en — de** about; **en — suyo** around you, around them
toro *m.* bull
torpe dull, stupid; base; heavy
torrente *m.* torrent, heavy rainfall
tórrido, -a hot, torrid
tórtola *f.* turtledove
tortuga *f.* turtle
tortura *f.* torture
torturar to torture
tostar to roast; tan
trabajar to work
trabajo *m.* work; effort
trabajosamente painfully
trabar to begin; join; seize; establish; writhe
tradición *f.* tradition
traer to bring, carry; **ir a —**, fetch
tragar to swallow
traicionar to betray
traidor, -ora treacherous
trajo *pret. of* **traer**
trance *m.* danger, critical moment
tranquilo, -a tranquil, calm
transcurrir to elapse, pass, slip by
transformar to transform
transitadísimo, -a very busy (*street*); greatly frequented
transporte *m.* conveyance; **— de cariño** fit of affection
traquear to frequent; agitate, shake
traqueteo *m.* shake, crackle
tras after, behind; **— de** after
trasandino, -a beyond the Andes
trasanterior two days ago; **el día —**, the day before yesterday
trasladar to remove, transport
traslucir to infer, be transparent, become known
traspasar to cross, go beyond
trasto *m.* utensil
trastornado, -a disturbed, overwhelmed
trastorno *m.* upheaval
tratamiento *m.* treatment
tratar to treat; **— de** try to; **— con** have to do with
trato *m.* treatment; intercourse
través *m.* traverse; **al — de** through
trayecto *m.* space, path, distance; passage, trip
traza *f.* appearance; **por la —**, by his looks; **tener — de** to look like; **en — de** like
trecho *m.* distance, space; **de — en —**, from time to time
trémulo, -a quivering
tres three
triángulo *m.* triangle
tribu *f.* tribe
tributo *m.* tribute
triste sad
tristeza *f.* sadness
triunfar to triumph
trocar to barter, exchange; vomit
trofeo *m.* trophy
tronco *m.* tree trunk, stem
tronido *m.* thunder
trono *m.* throne
tropa *f.* troop, squad; **la —**, the regulars
tropel *m.* crowd, bustle; **un — de gente** crowd

tropical tropical
trozo *m.* piece
trueno *m.* thunderclap
trueque *m.* exchange; **a — de** *or* **en — de** so that, provided that, in exchange for
truncado, -a truncated, mutilated, broken
Tubón *proper name*
tumba *f.* tomb
tumultuoso, -a tumultuous, crowded
tunduli *m.* war drum
Tungurahua *an active volcano in Ecuador*
túnica *f.* tunic
tupido, -a thick, dense
turba *f.* crowd
turbar to disturb; **—se** become troubled *or* overcast; **se le turba la vista** his sight becomes dim
turbio, -a troubled; muddy
turbulento, -a disorderly, turbulent
turno *m.* turn

U

último, -a last, latest
ultrajar to outrage, abuse, offend
ultraje *m.* outrage
un(o), -a one, anyone; *pl.* some; **uno mismo** oneself; **el uno** (the) one; **unos** some, a few, about; **unos a otros** one another; **unos de otros** from each other
únicamente only, simply, alone
único, -a sole, only
unión *f.* union, marriage
unir to unite; **—se** be joined
uña *f.* nail
Upiayacu *m. river of Ecuador*
urgente urgent
usar to use
uso *m.* use, usage
usted you
uva *f.* grape, berry

V

vaciar to empty
vacilación *f.* irresolution
vacilante vacillating, hesitating
vacilar to vacillate, hesitate
vagar to wander, rove, travel
vago, -a vague; restless
vainilla *f.* vanilla
vaivén *m.* fluctuation
valer to be worth; **—se de** make use of
valeroso, -a courageous
valiente brave, valiant
valor *m.* valor; value
vano, -a vain, useless; **en —,** in vain
vapor *m.* mist, steam
variedad *f.* variety
varios, -as various, several; **—as veces** several times
varonil virile, manly
vaso *m.* vessel, gourd, shell
vate *m.* poet
vecino *m.* neighbor
vedar to forbid
vegetación *f.* vegetation
vehemencia *f.* vehemence
vehículo *m.* vehicle
veinte twenty
veinticinco twenty-five
veinticuatro twenty-four
vejez *f.* old age
vela *f.* sail

velar to watch
velo *m.* veil
velocidad *f.* velocity
veloz swift
vellón *m.* fleece
vena *f.* vein
vencedor *m.* conqueror, victor
vencer to conquer, disarm
vencimiento *m.* victory
venda *f.* bandage
vendar to bandage
veneno *m.* poison
veneración *f.* worship
venerar to venerate, worship
vengador *m.* avenger
venganza *f.* vengeance
vengar(se) to avenge; **—se de** have vengeance on
venia *f.* consent, permission
venir to come; **— a avisar** bring back word; **— a tierra** fall to the ground; **— a manos** fall into the hands of
ventaja *f.* advantage
ventajosamente advantageously
ventura *f.* fortune, happiness; **por —,** by chance; **a la —,** at random
venturoso, -a lucky, happy
ver to see; **¡ a — !** come ! **al —la** on seeing her; **dejar —,** show; **— a la deshilada** stealthily; **con — que** upon seeing that
verdad *f.* truth; **a la —,** in truth
verdadero, -a true, sincere, real
verde green
verdugo *m.* executioner
verdura *f.* verdure, foliage
vereda *f.* path
vergel *m.* flower garden, orchard
vergonzoso, -a shameful
vergüenza *f.* shame; bashfulness, modesty
verificar to verify, carry out
verosímil likely, credible
verter (ie) to spill, shed
vespertino, -a vesper, evening
vestido *f.* dress; **—s** clothes
vestidura *f.* robe of distinction
vestigio *m.* vestige
vestir(se) to dress, wear
vestuario *m.* apparel, clothes
vez *f.* (*pl.* **veces**) time, turn; **alguna —,** some time; **cada — más** more and more; **cada — que** whenever; **de una —,** once and for all; **otra —,** again; **tal —,** perhaps; **una —,** once; **rara —,** seldom; **a veces** at times; **varias veces** several times
vía *f.* way, track, road
viaje *m.* journey, trip
viajero, -a *m.* & *f.* traveler
vianda *f.* food, meal
víbora *f.* viper
vibración *f.* vibration
vibrar to vibrate
víctima *f.* victim
victimario *m.* servant attending the sacrificing priest
victoria *f.* victory
vida *f.* life, mode of living; **a —,** alive; **— mía** my dear
viejo *m.* old man
viento *m.* wind
vientre *m.* abdomen
vigilia *f.* vigil, watch
vigor *m.* strength
vil mean, low
vilipendio *m.* contempt, disdain
vino *m.* wine
violencia *f.* violence

violentamente violently
virada *f.* tack, turn
virar to turn, twist
virgen *f.* virgin
virtud *f.* virtue
virtuoso, -a virtuous
visitar to visit, frequent
vislumbre *f.* glimmer, imperfect knowledge
viso *m.* prospect; ray; **daba —s de** gave signs of
víspera *f.* day *or* evening before; **en —s** on the eve of
vista *f.* sight, glance, eyes; **a primera —,** at first sight; **con la — baja** with downcast eyes
visto *p. p. of* **ver**
viuda *f.* widow
vivacidad *f.* vivacity
viveza *f.* liveliness
vivificante lifegiving, refreshing
vivir to live; **¡viva el blanco!** let the white man live! long live the white man!
vivo, -a living, lively, vivid, live, alive; alert, keen
volante flying
volar to fly
volcar to capsize, turn over
voltear to overturn, turn
voluntad *f.* will
volver to turn, return; **— a** + *inf.* do again (*the act of the inf.*): **— a caer de rodillas** kneel again; **— a desaparecer** disappear again; **— a ver** see again; **— atrás** retreat; **—se loco** go mad
vomitar to give forth, vomit
votación *f.* voting
voto *m.* vow, prayer
voy *pres. of* **ir**
voz *f.* (*pl.* **voces**) voice, call; **en alta —,** aloud; **en — baja** softly; **— del grillo** cricket's chirp; **a media —,** softly
vuelo *m.* flight; **al —,** in the air, on the fly; **a — tendido** in full flight
vuelta *f.* turn, return; excursion; circuit; revolution; **dar la —,** to go in a roundabout way; **a mi —,** on my return; **de —,** back
vuelto (*p. p. of* **volver**) returned

Y-Z

ya already, now, well, presently; **— viene** there he comes; **— que** since, now that
yacer to lie, lie down
Yahuarmaqui *proper name*
yarina *f. kind of palm tree used as awning over a canoe*
yerba *f.* herb, grass
yerno *m.* son-in-law
yerras *sing. of* **errar**
yerro *m.* error, mistake
yerto, -a petrified
yuca *f.* edible root

zambullirse to plunge, dive
zanja *f.* ditch
záparo *m. Indian of Ecuador*
Zarayacu *town on the Bobonaza*
zeta *f.* zigzag
zetear to zigzag
zona *f.* zone
zozobra *f.* worry, anxiety
zozobrar to perish; capsize
zula *f.* fruit; blue paint
zumbar to buzz, resound